После десяти лет изнурительной войны и осады в одно прекрасное утро троянцы, не веря своим глазам, увидели, что лагерь греков пуст, а на берегу стоит огромный деревянный конь с посвятительной надписью: «В благодарность за будущее благополучное возвращение домой ахейцы посвящают этот дар Афине». Древние люди относились к священным дарам с большим пиететом, и, по решению царя Приама, конь был внесен в город и водворен в посвященной Афине цитадели. С приходом ночи сидевшие в коне вооруженные ахейцы выбрались наружу и напали на спящих жителей города. Так, благодаря коню, была захвачена Троя, так закончилась Троянская война.
В наше время эта легенда известна каждому, а сам троянский конь давно стал нарицательным понятием — наши ироничные современники даже назвали его именем разрушительный компьютерный вирус. То, что Троя пала из-за коня, воспринимается как аксиома. Но если кого-нибудь спросить, а почему причиной гибели Трои стал именно конь, — человек, скорее всего, затруднится с ответом.
А в самом деле, почему?
Оказывается, этим вопросом задавались уже в древности. Многие античные авторы пытались найти разумное объяснение легенде. Высказывались самые разнообразные предположения: к примеру, что у ахейцев была боевая башня на колесах, сделанная в форме коня и обитая конскими шкурами; или что грекам удалось проникнуть в город через подземный ход, на двери которого была нарисована лошадь; или что лошадь была знаком, по которому ахейцы в темноте отличали друг друга от противников... Сейчас принято считать, что троянский конь является аллегорией какой-то военной хитрости, примененной ахейцами при взятии города.
Версий много, но, признаться, ни одна из них не дает удовлетворительного ответа. Наверное, наивно было бы считать, что в этом коротком исследовании нам удастся исчерпывающе ответить на такой «старый» вопрос, но попытаться все же стоит. Кто знает — быть может, троянский конь чуть-чуть приоткроет нам свою тайну.
Итак, попробуем войти в положение ахейцев. Имитируя снятие осады, они должны были оставить под стенами Трои нечто такое, что троянцы были бы просто обязаны взять в город. Скорее всего, эту роль должен был сыграть посвятительный дар богам, потому что пренебречь священным даром с точки зрения древнего человека означало нанести оскорбление божеству. А с разгневанным божеством шутки плохи. И вот, благодаря надписи на боку, деревянная статуя получает статус дара богине Афине, покровительствовавшей и ахейцам, и троянцам. Что делать с таким сомнительным «подарком»? Пришлось его (хотя и с некоторой опаской) внести в город и установить в священном месте.
Однако роль посвятительного дара могло сыграть практически любое священное изображение. Почему же был выбран именно конь?
Троя издавна славилась своими лошадьми, из-за них со всех краев света сюда приезжали торговцы, из-за них же на город часто совершались набеги. В «Илиаде» троянцев называют «hippodamoi», «укротители лошадей», а легенды рассказывают, что у троянского царя Дардана был табун великолепных коней, ведущих свое происхождение от самого северного ветра Борея. Вообще, лошадь была одним из самых близких к человеку существ в древней коневодческой, земледельческой и воинской культуре. С этой точки зрения, для ахейских воинов было вполне естественным в качестве посвятительного дара оставить под стенами Трои коня.
Кстати, образы для священных статуй и жертвенных даров выбирались не случайно. У каждого божества были посвященные ему животные, их облик оно могло принимать: так, Зевс в мифах превращается в быка, Аполлон — в дельфина, а Дионис — в пантеру. В культурах Средиземноморья лошадь в одном из своих аспектов связывалась с плодородием полей, с обильным урожаем, с матерью-землей (в древнейшей мифологии богиня Деметра иногда превращалась в кобылу). Но в то же время прекрасное свободолюбивое животное часто ассоциировалось с буйной, стихийной и неконтролируемой силой, с землетрясениями и разрушением и в этом качестве было священным животным бога Посейдона.
Так, может быть, ключ к разгадке троянского коня — в «Колебателе земли» Посейдоне? Среди Олимпийцев этот бог отличался необузданным характером и склонностью к разрушениям. Да и с Троей у него были старые счеты. Возможно, разрушение Трои конем — лишь аллегория сильного землетрясения, погубившего город?
Оказывается, это действительно произошло. Но только было это с другой Троей.
До Приама правителем Трои был царь Лаомедонт, прославившийся своей скупостью и коварством. Однажды наказанные Зевсом боги Аполлон и Посейдон были отданы ему в услужение. Аполлон пас стада, а Посейдон подвизался как строитель: возводил вокруг города неуязвимые стены. Однако по истечении срока боги не получили вознаграждения за свою работу и были с угрозами выгнаны. Тогда они наслали на город эпидемию и морское чудовище. Спасти Трою от чудовища вызвался Геракл и успешно осуществил свое предприятие, но жадный царь и здесь пожалел положенной награды — не отдал волшебных белых коней. Тогда Геракл собрал войско, вернулся под стены Трои, разрушил город до основания и убил Лаомедонта, а на царство посадил Приама («Приам» означает «купленный»: он действительно был выкуплен из рабства своей сестрой).
Современные археологи считают, что легендарная Троя Лаомедонта имеет свой исторический аналог — так называемую Трою VI, погибшую от сильного землетрясения незадолго до событий Троянской войны. Но землетрясения, как известно из мифологии, насылал в гневе «Колебатель земли» Посейдон. Возможно, что разрушивший город катаклизм принял в мифе аллегорическую форму гнева Посейдона на троянцев. К тому же, белые кони, его священные животные, формально послужили причиной катастрофы. (Трою словно преследовал какой-то рок: дважды быть разрушенной из-за коней!)
К сожалению, божественный гнев вряд ли имел отношение к троянскому коню. Троя Приама пала не из-за катаклизма (это доказано и археологами), а была захвачена и разграблена ахейцами. Кроме того, в Троянской войне Посейдон принимает сторону троянцев, а идею проникнуть в город с помощью коня подсказывает его извечная соперница Афина.
Итак, Посейдоном символика коня не исчерпывается...
В некоторых, особенно архаических, традициях лошадь символизирует переход в иное пространство, в другое качественное состояние, в недоступное для обычных средств место. На коне о восьми ногах шаман совершает свое мистическое путешествие, у этрусков лошадь перевозит души умерших в подземное царство, чудесный конь Бурак переносит Мухаммада на небо. Да что далеко ходить — вспомните нашего Конька-Горбунка, который переносит Иванушку и в Тридевятое царство, и в гости к Солнцу и Луне.
Вы спросите, какое это имеет отношение к Трое? Самое непосредственное. Согласно Гомеру, Троянская война длилась почти десять лет, в течение десяти лет ахейцы не могли взять стены города, построенные, согласно мифу, самим богом Посейдоном. Фактически, Троя с точки зрения мифа была «недоступным» местом, своего рода «заколдованным городом», который нельзя было победить обычными средствами. Для того чтобы попасть в город, героям требовалась даже не военная хитрость, а особый, магический «перевозчик». И таким перевозчиком становится деревянный конь, с помощью которого они осуществляют то, что безуспешно пытались сделать десять лет (естественно, говоря о деревянном коне-перевозчике и «заколдованном городе», мы подразумеваем не историческую, а мифологическую реальность).
Но если следовать этой версии, то Троя, описанная Гомером, получает совершенно особое значение. Речь идет уже не о небольшой крепости на берегу Понта и даже не о столице древнего малоазийского государства. Гомеровская Троя получает статус некоего трансцендентного места, за которое ведется сражение. И битвы, происходящие под стенами и в стенах этой Трои, — отнюдь не вендетта между двумя племенами, а отражение событий, получающих мировое значение. Троянский же конь открывает последний акт этой мировой драмы.
Кстати, это подтверждается и размахом войны. Археологически Троя — всего лишь небольшая крепость. Почему же для ее взятия, согласно Гомеру, отправляются корабли из 160 городов-государств Греции — от 10 до 100 кораблей, то есть флот минимум в 1600 кораблей? А если умножить на 50 воинов на каждом — это армия более чем в 80 тыс. человек! (Для сравнения: Александру Македонскому потребовалось около 50 тыс. человек, чтобы завоевать всю Азию.) Даже если это авторская гипербола, она свидетельствует о том, что Гомер придавал этой войне исключительное значение.
Что же произошло под стенами гомеровской Трои?
Обычно считается, что война началась со знаменитого пира богов на свадьбе Пелея и Фетиды, родителей Ахилла, на котором богиня раздора подбросила яблоко с надписью «Прекраснейшей» и три богини — Афина, Гера и Афродита — поспорили между собой за право получить его. Их спор разрешает сын Приама, Парис, который, соблазнившись перспективой иметь самую прекрасную в мире супругу (Елену), присуждает яблоко Афродите (дальше Парис похищает Елену, и разыгрывается война).
Но, на самом деле, война началась гораздо раньше: когда Зевс, устав от жалоб матери-Земли, которой человеческий род причинял страдания своим нечестием, решил уничтожить часть человечества, но не с помощью катаклизма, а руками самих же людей. Цель «мировой драмы» ясна, дело за главными действующими лицами.
Тогда от брака Зевса и Немесиды рождается Елена, совершенная красота, за которую будет сражаться весь героический мир*. От брака Пелея и Фетиды рождается последний величайший из смертных — герой Ахилл. И наконец, рождается сам «зачинщик» войны Парис с предсказанием, что он погубит Троянское царство. Итак, все действующие лица есть, происходит похищение Елены и развязывается война, настоящая цель которой — уничтожить два великих царства и лучших из героев древнего мира.
И задуманное Зевсом свершается: под стенами Трои погибают практически все герои, и ахейцы, и троянцы. А из тех, кто выживет в войне, многие погибнут по дороге домой, кто-то, как царь Агамемнон, дома найдет смерть от рук близких, кто-то будет изгнан и проведет жизнь в скитаниях. По сути, это конец героического века. Под стенами Трои нет победителей и нет побежденных, герои уходят в прошлое, и наступает пора обыкновенных людей.
Кстати, любопытно, что конь символически связан также с рождением и смертью. Лошадь из дерева ели, вынашивающая что-то в своем чреве, символизирует рождение нового, а троянский конь сделан как раз из еловых досок, и в его полом животе сидят вооруженные воины. Получается, что троянский конь несет смерть для защитников крепости, но в то же время означает и рождение чего-то нового.
Современные исследователи датируют Троянскую войну примерно 1240 г. до н.э. (археологически на эту дату приходится гибель Трои VII). Примерно в это же время в Средиземноморье произошло еще одно важное событие: началось одно из великих переселений народов. С севера на Балканский полуостров двинулись племена дорийцев, варварского народа, который полностью уничтожил древнюю микенскую цивилизацию. Лишь по прошествии нескольких столетий Греция возродится и можно будет говорить о греческой истории. Разрушения будут настолько велики, что вся додорийская история станет мифом (настолько, что только с середины XIX столетия ученые начнут всерьез говорить о микенской Греции и о Трое, а до этого они будут считаться сказкой). Из тех 160 греческих государств, которые упоминаются Гомером в «Каталоге кораблей», половина перестанет существовать, а самые великие, Микены, Тиринф и Пилос, превратятся в маленькие деревеньки. Троянская война станет своеобразным рубежом между древним и новым миром, между микенской и классической Грецией.
Из героев, сражавшихся под стенами Трои, в живых остались лишь двое: Одиссей и Эней. И это не случайно. Оба они имеют особую миссию. Эней отправится, чтобы создать свою «новую Трою» и положить начало Риму, цивилизации грядущего мира. А Одиссей... «Многомудрый и многострадальный» герой совершит великое странствие домой, чтобы найти свою землю обетованную. Чтобы в своем странствии потерять и снова обрести все, что ему дорого, включая собственное имя. Чтобы дойти до границ обитаемого мира и побывать в странах, которые никто не видел и откуда никто не возвращался. Чтобы спуститься в мир мертвых и снова «воскреснуть» и долго скитаться по волнам Океана, великого символа Бессознательного и Неведомого.
Одиссей совершит великое странствие, в котором символически умрет «старый» человек и родится «герой нового времени». Он перенесет великие страдания и гнев богов. Это будет новый герой — энергичный, проницательный и мудрый, любознательный и ловкий. Своим неистребимым стремлением познать мир, своим умением решать проблемы не физической силой и доблестью, а острым умом он не похож на героев «старого» мира. Он вступит в противоборство с богами, и боги вынуждены будут отступить перед человеком.
Наверное, неслучайно поэтому Одиссей станет идеалом наступающей эпохи — классической Греции. Вместе с Троей безвозвратно уйдет старый мир, а с ним уйдет что-то таинственное и сокровенное. Но родится нечто новое. Это будет мир, героем которого станет человек: мастер и путешественник, философ и гражданин, человек, больше не зависящий от сил Рока и игры богов, но создающий свою судьбу и свою историю сам.