Давным-давно, в незапамятные времена... Так начинаются многие сказки. А ведь на самом деле — давным-давно, в незапамятные времена, тысячи лет тому назад, жили люди. Наша планета сохранила очень много следов древнейших культур (Шумер, Египет, Китай), но все же какое-то особое место среди всех этих «посланий из незапамятных времен» занимают «письмена» на камнях, скалах, сводах пещер.
Заглянув в любую энциклопедию, мы легко находим место этим памятникам — неолит, палеолит, а читая о жизни человека той культуры, по большей части сталкиваемся с приставкой НЕ. Конечно же, это НЕ цивилизация, имеющая НЕ письменность (это всего-навсего художественный прием — называть наскальные рисунки летописью, книгой), НЕ искусство, НЕ города, НЕ государственность, даже еще НЕ религию. Одно слово — первобытный человек.
И все-таки именно эти кусочки чьей-то очень давней жизни волнуют нас, может быть, даже тревожат. Оставленные на камнях рисунки: незатейливые человечки, сложные, запутанные нагромождения фигур, искусные, порой изысканные изображения животных, а где-то — потрясающие своей монументальностью и масштабностью «полотна». Они продолжают оставаться загадкой. О чем хотели сказать те люди? Зачем? Почему это было важно для них? Что знали?
Где и что?
Северная весна. Карелия в мае еще под снегом. Мы недалеко от города Беломорска. Город стоит на берегу Белого моря, а мы в восьми километрах от него, море где-то там, на востоке, еще спит под толстой шапкой набухшего и рыхлого весеннего льда. Вместе с археологом Надеждой Валентиновной Лобановой пробираемся через фантастические нагромождения камней старого русла реки Выг. Еще лежит снег, но солнце такое яркое, что камни мгновенно прогреваются. На них хочется посидеть и даже полежать, глядя на небесную синь через зеленые ветки сосны. Камни черные. Нам объясняют, что это уникальные граниты. Пожалуй, мало где еще можно пройтись по камням, которым три миллиарда лет. Черные они из-за невидимого неопытному глазу лишайника, а отполированы и выглажены, конечно же, мощью этой старой реки, которая совсем недавно буйствовала здесь всей своей силой. (Реку усмирили в 60-х годах, изменили ее русло, построили ГЭС и водо-хранилище.) И если вы спросите, только ли река сотворила это чудо, — конечно нет. За столько лет одних ледников, которые про-шлись по этим местам, было несколько. Уже через пару дней мы научились различать следы времен — это вода постаралась, там прошелся ледник, а здесь видны борозды, похожие на шрамы, они следы более поздних геологических катастроф.
Вот они, первые петроглифы! Вначале разглядеть что-либо очень трудно. Надежда Валентиновна обрисовывает их контур обычным школьным мелком. Лодочки, больше похожие на трапеции с хвостиками; она говорит, что на носу лодок — стилизованные головы лосей. И человечки, как черточки. А чуть дальше мы видим уже три фигуры на лодке, у которых прорисованы не только головы и ручки, но видны динамичные позы, и даже ощущается солидная мускулатура.
Это все отдельные фигурки, небольшие сцены. А мы идем дальше, к заветной Залавруге. Именно так называют сейчас один из самых больших в Карелии комплексов петроглифов. (Еще один, под названием Бесовы Следки, увидеть никто не может, так как он буквально погребен под сводами бетонного саркофага и слоем опилок. Но есть еще одно известное место, оно находится в 300 километрах на юг, на восточном берегу Онежского озера.)
Итак, петроглифы. Залавруга
Петроглифами называют изображения на скалах или на отдельных камнях, которые не нарисованы, а выдолблены. Петрос — «камень», глифе — «резьба». Глубина выдалбливания может быть разной — в основном от нескольких миллиметров до сантиметра. Иногда это контур, иногда выдолблена вся поверхность рисунка.
Петроглифов в этом районе очень много. Они разбросаны на пространстве в не-сколько километров. Но Залавруга — место уникальное во многих отношениях. Находится она на острове. Точнее, на бывшем острове. Когда-то русло Выга было столь причудливо, что на этой реке находились не просто острова, а, можно сказать, целый архипелаг. Это множество островов разделялось небольшими протоками. Своего рода водный лабиринт. Трудно предположить, какие еще памятники хранит эта «древняя Венеция», но на самом большом острове — он называется Большой Малинин — и располагается знаменитый комплекс. Если вы представляете, что люди выбивали свои рисунки на вертикальных скалах, то это не так. В Карелии петроглифы как раз чаще расположены на горизонтальных или слега покатых скалах.
Огромные гладкие монолиты, кое-где поднимающиеся небольшими каменными террасками, сами по себе очаровывают.
Но, наверное, главная особенность Залавруги — сюжеты. Около двух тысяч фигур, многие из которых объединены в сцены. Их можно буквально читать. Кроме лосей, самые крупные из которых достигают почти трех метров, белух (это млекопитающее из семейства дельфинов, которое водится в Белом море), иногда рыб и птиц, большого количества лодок, о которых мы уже говорили, здесь, конечно, присутствует человек. Меняются его размеры, позы, степень анатомических подробностей, он держит разные предметы в руках — гарпун, лук со стрелами, иногда что-то нам непонятное. Но всегда это — движение, действие, так и хочется сказать: вот охота, а вот кого-то догоняют, а здесь отправились куда-то на лыжах. Как раз эта возможность прочтения и притягивает сюда множество туристов (и, естественно, это рождает множество толкований), но также и серьезных ученых. Наш проводник и ангел-хранитель Надежда Валентиновна проводит здесь, на Залавруге, каждый год целые месяцы; сюда приезжают ученые из ведущих университетов и научных институтов всего мира. И хотя в это трудно поверить, но именно ученые, которые так много изучают Залавругу, о самих сюжетах говорят с большой осторожностью. Но об этом чуть позже.
Люди
...Потому что уже, наверное, не терпится понять, кто же все это создал.
Тут все и просто, и непонятно одновременно. Конечно, о людях неолита сейчас известно довольно много. Конечно, любой специалист хотя бы приблизительно может обрисовать их образ жизни, виды жилища и так далее. Но в то же время сама датировка постоянно уточняется и отодвигается. Как это принято говорить, петроглифы «стареют». Очень грубо мы можем сказать, что им пять-шесть тысяч лет. Еще одно «но» — непосредственно на Залавруге не найдены следы жилищ, захоронений того времени.
Ближайшие неолитические стоянки известны в одном-двух километрах от Залавруги. Под скалой с гравировками Бесовы Следки в слое ила высохшего русла реки тоже нашли много предметов эпохи неолита: обломки сосудов, каменные орудия труда.
Этнические названия этим народам не даются. И как их дашь, если известны лишь остатки материальной культуры? Даже захоронений нет. А значит, нет и представления об облике людей. Когда они пришли в эти места, откуда? И сколько сотен лет создавали свои каменные книги? Точных данных об этом нет. Но известен их образ жизни (по петроглифам и материалам многочисленных раскопанных в Карелии поселений), климат того времени, растительность. Это было, вероятно, самое теплое время в эпоху голоцена (середина — вторая половина так называемого Атлантического времени). У побережья Белого моря росли дубы, липы, буки, орешник. Людям не было надобности сооружать земляночные и полуземляночные утепленные жилища, которые были широко распространены в предыдущую и последующую эпохи.
Как нам понять?
Еще совсем недавно, в прошлом и поза-прошлом столетиях, когда фиксировались и исследовались первые наскальные шедевры, их объясняли довольно просто: первобытный человек был не ахти как умудрен — что видел, то и рисовал. Например, все складно получалось относительно пещерных изображений: холодными зимними вечерами, когда делать было нечего. Правда, здесь, на севере, или еще севернее, в Норвегии, где также находятся очень крупные скопления петроглифов, такое объяснение для открытых пространств не очень-то подходило, даже с учетом более мягкого климата. Но как-то на это не обращали внимания. Поэтому все было понятно — конечно же, сцены охоты. Отсюда эти стада мамонтов, лосей.
За последние несколько десятилетий в понимании жизни первобытного человека произошли колоссальные переосмысления. Уже как-то не хочется смотреть на то время свысока. Да, орудия были примитивнее, и способ выживания, и пресловутый уровень жизни. Но что точно было другим — логика жизни. Система ценностей, система мышления. Она иная по сравнению с нашей. Но знающие люди примитивной ее уже не называют. И в этой другой, не нашей, не двоичной логике, наверное более иррациональной, трансцендентальной и образной, гораздо большую роль играло священное, символическое, мифологическое.
И в этом ключе человек видел мир вокруг себя и природу, в этом ключе строил свою жизнь, в этом ключе создавал и организовывал пространство.
Священное место
Вот и появлялись особые пространства. Почитаемые. Особой чистоты.
Здесь люди не жили. Не строили своих домов, не разводили очагов, не нянчили детей, не ссорились. Скорее всего, и охотились где-то в других местах. В этом бытовом смысле остров Большой Малинин на реке Выг был необитаем. Но человек сюда приходил, и возвращался сюда вновь и вновь, и наносил все новые и новые рисунки на протяжении многих десятков и сотен лет. И, конечно же, это собрание картин на камне не играло роли хранилища изображений, или, по-нашему, музея.
Наверное, мы не узнаем, какие расстояния преодолевали те люди и из каких уголков приходили в эти места. (Сейчас, например, считается, что на Заяцком острове в Белом море тоже не жили, а туда приходилось плыть очень долго.) Мы не можем знать, какие обряды совершались в этом месте. И не можем реконструировать, как действовало это святилище: здесь не найдены следы костров, алтарей (а гранит сохранил бы такие следы на многие тысячелетия).
Но сама структура говорит о многом. Петроглифы Карелии начинались прямо от воды. Покрытое снегом зимой, а весной залитое талыми водами это место в определенные моменты года «появлялось», «рождалось вновь». И только в определенные моменты начинало «пускать» к себе. Этими фактами ни в коем случае нельзя пренебрегать: для древнего человека все, что было связано с рождением, появлением на свет, имело особый статус, уже являлось важным принципом и символом.
Итак, это место несло в себе какое-то знание, напоминание, возобновление представлений о чем-то. Наверное, пришло время и нам поразмышлять на эту тему.
Как будем размышлять?
В любой архаике, в любой системе того самого особого синкретического (недифференцированного) мировосприятия и мышления основные знания хранились в мифах. И время не пощадило их, не сохранило для нас. Но, по счастью, многочисленные исследования говорят о том, что именно мифолого-символические понятия являются удивительно устойчивыми, «нестираемыми», прорастают через времена хаоса и разрушений. И еще — есть универсальные составляющие, блоки, которые обязательно присутствуют в мифологической системе знаний. Например, картина мира, происхождение богов, людей, вещей, законы, ими управляющие.
Именно поэтому, проходя шаг за шагом по этим камням, рассматривая сложные переплетения фигур, начинаешь искать какие-то опорные, осевые символы и принципы. Это древнее повествование не может обойтись без основы — как устроен мир, вселенная, кем она населена.
И можно вернуться к вопросу об интерпретации, объяснении — о сложности и трепетности этого процесса. Мифов нет! Каких-либо других привязок — крайне мало. В нашем распоряжении только вечный язык символов. Поэтому, в отличие от смелых и решительных экскурсоводов, которые с легкостью показывают «камень шамана», «ложе любви», изображения белого и черного шаманов и даже предлагают что-то потереть, чтобы что-то сбылось, настоящий специалист всегда осторожен и деликатен. И чаще всего говорит: «Непонятно, неизвестно, возможно.» Им, ученым, десятилетиями изучающим каждый миллиметр этого древнего послания, хочется выразить особое почтение за кропотливость усилий и аккуратность в выводах и извиниться, что вступаем «на их территорию», делимся своими личными размышлениями и ассоциациями, — но ведь жанр журнальной статьи этим и интересен!
Олени и лоси
Сейчас весь комплекс беломорских петроглифов принято разделять на Старую и Новую Залавругу, просто потому что одну открыли раньше, в 1936 году, другую позже, в конце 60-х годов. Старая — это довольно большое пространство, единый гранитный монолит. Мы стоим на Старой Залавруге.
Лось, еще лось и вон там лось. А здесь — их целая цепочка, идут друг за другом. Есть совсем маленькие — сантиметров 50. Но здесь же и самые крупные. Их, самых крупных, три, и они размещаются как-то особо от других, как будто в другой плоскости.
От Надежды Валентиновны узнаем, что это не лоси, а олени. Надо сказать, что лось и олень представляли единый (иногда говорят гибридный) символический образ, который был распространен не только на севере, но охватывал практически всю Сибирь и в определенное время спускался до уровня степей, где кочевали скифы, и переплетался с образом коня. Предположительно с этим связывают найденные в скифских курганах лосиные маски для коней.
Итак, что же это? Священное животное? Принято говорить — тотем. Но когда стоишь у камней, от которых ощущение, что они создавались для того, чтобы говорить, а они молчат, и даже представления о тотемном животном ничего не объясняют, — хочется выйти из каких-то своих рамок, которые мешают понимать!..
Конечно, что-то мы знаем из более поздних времен. Из мифов финно-угров, саамов, эвенков, якутов. Лось — это тот, кто кормил и на кого охотились. Это тот, кого использовали в хозяйстве. Но это и тот, кого больше всего почитали. И не просто почитали, а буквально все явления, которые происходили в природе, связывали с этим существом. Поэтому лось, он не просто лось, он многолик. Солнце ассоциировалось с лосем. И все, что происходило с солнцем: смена дня и ночи, сезонные убывания-прибывания дня, — тоже связывалось с лосем. В символике звездного неба присутствовал лось. Образ космического лося Хэнглэна у эвенков отождествлялся с Большой Медведицей. У финнов и якутов существовали три лося, для каждого мира свой. У многих народов севера мать-лосиха дала начало роду людскому. Он же выступал как особый дух, играющий важную роль в шаманских культах.
Глядя на идущих друг за другом лосей, клином сходящихся к одной точке, трудно удержаться от ассоциации с небесными конями, летящими.
Маленькое открытие
И вновь осматриваемся. Как мало человеческих фигурок около трех оленей и лосей! Люди изображены, их очень много. Но они сгруппированы где-то в одном месте, в стороне. И вот неожиданная мысль — а в стороне ли? Снова осматриваемся. И находим новый ракурс. Уже почти пять десятков лет на Старую Залавругу принято смотреть со стороны реки. А с этого места вся картина открывается по-новому, приобретает новый смысл. Вот он, мир людей. Протянулся хорошо выраженной широкой полосой. Даже сама форма гранитной основы помогает подчеркнуть его границы.
А выше. Да это же так похоже на знаменитый якутский миф о трех лосях! Они огромные. И их движение определенно направлено от земли вверх. А там, наверху, у самой-самой «кромки» гранитной плиты, где природой создана длинная трещина, как бы ограничивающая сверху всю эту монументальную картину, — там «летит» красивый клин небесных лосей. Мир земной и мир небесный.
И ведь это объясняет один странный факт, о котором говорят очень многие! Есть еще одна вереница — лодки. Много лодок, выстроившихся одна за другой. Эти лодки наименее реалистичные из всех, встречающихся на Залавруге. Человечки едва заметно обозначены штрихами. Но лодки большие. И изображены они как раз под огромными лосями-оленями. Не ниже с точки зрения композиции, а в буквальном смысле — на одном и том же месте. Последние научные работы Н. В. Лобановой показывают, что лодки нанесены раньше, чем появились лоси. Она шутит: «Что, негде было лосей нарисовать? Вон вокруг сколько свободного места. Нет, в точности здесь надо было». И это «в точности здесь надо было» заставляет еще раз вглядеться в выбитые на камнях сюжеты.
Это — самый центр картины. Но если допустить, что на Старой Залавруге изображены разные уровни, мы увидим мир высший и мир средний, и даже мир низший, который не отмечен никакими рисунками, но четко угадывается в структуре ландшафта — в резком понижении каменной плиты. Фрагмент с лодками, вертикально поднимающимися от нашего, земного пласта, и с погоней гигантских (иногда говорят — космических) лосей-оленей находится посредине между «верхом» и средним уровнем. Соединяет? Показывает связь? Рассказывает о каком-то важном моменте? Переходе? Действительно, в мифологиях многих культур (Египет, Древняя Греция, Шумер, Скандинавия) именно лодка, ладья является тем транспортным средством, которое помогает душе пере-браться в другой мир. Не пугайтесь смелости аналогий: речь не идет о сравнении произведений искусства, даже памятников культуры — мы говорим о смысле. Египетские тексты пирамид и тексты саркофагов (да, от них остались тексты!) отображались в многочисленных росписях знаменитой Долины Царей. Но в шаманских традициях многих культур, как пишет, например, Мирча Элиаде, также было значимо представление об иерархии разных уровней-миров и о переходе, путешествии по ним души шамана во время обрядов, о переходе души после смерти в иные пространства. О таком назначении лодки еще в 30-е годы писал В. И. Равдоникас. Эта тема давно не отпускает историков. Строятся теории, гипотезы, ведутся споры.
...Перед нами лежит Залавруга. Безмолвное повествование. Напоминание. Оно было так необходимо тогда, тысячи лет тому назад. Оно еще молчит сейчас.
Космическая погоня
А теперь — о человечках.
Самый знаменитый, знаковый сюжет Залавруги — сцена лыжной охоты на лосей. Именно о ней Екатерина Георгиевна Дэвлет упоминает в своей книге «Мифы в камне».
Так реалистично выглядит лыжня, оставленная лыжником, даже следы от палок видны, даже можно увидеть подробности ландшафта — вот он спускался с горки, а здесь след другой, ему, наверное, пришлось подниматься по склону. А вот и он сам, с луком в руках. Целится. Что может быть понятнее и очевиднее! И, тем не менее, как раз сейчас хочется сказать: «Осторожно!» Давайте не будем так прямолинейно трактовать древние символические изображения!
Дело в том, что у очень многих народов, не только нашего Севера, Сибири, Алтая, но даже у китайцев и североамериканских индейцев, есть мифы о небесном стрелке и мифы о космической охоте. И лыжня тогда уже не след обычного охотника, а след совсем иной. Это один из символов звездного неба — Млечный путь.
Кто убегает в этом мифе, кто догоняет — вариантов очень много. Но всегда один из персонажей мифа несет в себе характеристики солнца, света. Другой — его хочет догнать. Роли порою меняются на прямо противоположные. Где-то мы увидим лося, несущего солнце на рогах, а где-то уже сам лось догоняет солнце и проглатывает его. А еще в охоте может участвовать медведь (он тоже не медведь-животное, а медведь космический). Или, как здесь, на Залавруге, человек-стрелок. Но он уже не просто человек, поэтому и называют его небесным стрелком. И рассказ идет, как мы уже понимаем, не о банальной охоте в соседнем зимнем лесу.
Сюжет-миф, сюжет-символ рассказывает о событиях гораздо большего масштаба. Об опасности для солнца, опасности для источника жизни и света. Что это — катастрофа? Опять-таки, вряд ли это нужно понимать буквально. Но если вдуматься, углубиться в многомерность смыслов (а язык символов до бесконечности емкий), то прочтешь эту «повесть» не единым образом, а многими. Увидишь и то, как каждый вечер солнце исчезает с неба; увидишь ту самую борьбу, когда наступает темная северная зима; увидишь и возможные мгновения будущего, хотя очень далекого: солнце уязвимо, его тоже подстерегают опасности, оно тоже может умереть (о чем, собственно, так детально сейчас знают астрономы: звезды рождаются, взрослеют, умирают); увидишь еще очень многие принципы жизни, циклы времени.
Но каменная повесть еще не закончилась. Мы же обещали рассказать о человеке.
Спасатели?
И снова лодки. Мы перемещаемся от стрелка-лыжника совсем немного вправо. И попадаем в морскую стихию, что по логике мифа вполне естественно. А куда же еще может попасть солнце? Или в подземное пространство, или в пучину морскую. И здесь уже в качестве основного персонажа выступает знаменитая беломорская белуха. Именно как белуху интерпретируют ученые эту нечетко оформленную «рыбку», которая изображается во многих сценах морской охоты на Залавруге. Не счесть сказок и мифов о том, как морское чудовище или рыба-кит проглатывает солнце.
Идет охота. Изобразительные подробности просто поражают. В деталях видны «рыбаки». Даже их головные уборы, не говоря уже о позах, движениях. Гарпун брошен, он в полете, видно, как он попадает в цель, хотя еще не до конца развернулась веревка.
А еще мы видим, что в охоте участвуют целых шесть лодок.
Это опасно и трудно.
Но важно.
Необходимо.
Порядок должен быть восстановлен!
Возобновлен.
А если вернуться к нашим человечкам, которые отважны, как оловянные солдатики, и, как крохотные муравьи, заняты своим делом, и вновь подняться к большому — к жизненным явлениям, к общим законам. Вновь вспомнить о месте человека в чередовании эпох, в огромном жизненном круговороте, в котором времена хаоса, катастроф и разрушений постоянно приходят на смену временам расцвета, созидания и возрождения, а они, в свою очередь, вновь сменяются временами хаоса.
Что же наши человечки?
Каков он, человек?
Крутится в своих усилиях? Решается на отчаянные шаги?..
Сейчас, в XXI веке, он уже знает много законов и формул, но по-прежнему, как тот, далекий человек, живший тысячи лет тому назад, не всегда до конца знает, что кто-то на него рассчитывает. А именно на человека во все времена с надеждой смотрели боги, находили способы и передавали ему эту надежду.
И знания.
И еще очень многое.
О чем пока молчат камни.
Дополнительно
Каменный щит Карелии.
Это место уникально не только своими петроглифами. Здесь, на Залавруге, выходят на поверхность мощные и прочные каменные плиты, которые в других местах таятся под тонким слоем мха и почвы. Это — верхушка Балтийского кристаллического щита, громадной каменной платформы, которая появилась на поверхности Земли три миллиарда лет назад и до сих пор испытывает чуть заметные поднятия. Верхний слой щита постепенно разрушается и уносится ветрами и водами, открывая древнейшие скалы. Они почти ровесники планеты, ведь ей не намного больше — около четырех с половиной миллиардов лет!
За время долгого существования каменный щит Карелии потерял свою монолитность — поверхность скал испещрена шрамами времени: разломами, трещинами. Края разломов смещены как в горизонтальном, так и в вертикальном направлениях, иногда высота соседних плит отличается на 5–10, а кое-где и на 20 метров — Земля медленно «дышит», «ворочается» в глубине.
На Залавруге поверх петроглифов располагалось большое поселение. Оно появилось около четырех с половиной тысяч лет назад, когда рисунки уже были погребены под толстым слоем речных песчаных отложений, а традиция наскальных выбивок забыта. Археологические и палинологические (от палинос — «пыльца») исследования позволили установить, что примерно 4800 лет назад здесь произошла экологическая катастрофа. Уровень воды поднялся на два-три метра, сделав петроглифы недоступными. Позже, когда вода отступила, вся Залавруга покрылась почвой и лесом. Тогда-то и появилось здесь новое население, которому уже были знакомы медь и бронза. Эти люди, скорее всего, не знали о сокровищах, лежащих у них под ногами на метровой глубине. К тому же за несколько сотен лет многие поверхности с рисунками подверглись серьезной эрозии из-за почвенных кислот. И довольно большая часть петроглифов сохранилась плохо или вовсе разрушилась.
«Когда я писала эту работу, — рассказывает художница Светлана Георгиевская, — центральные лодочки между ногами лося очень напомнили мне петроглифы. Тогда я окончательно стилизовала лося, нарисовала женские фигуры. Есть такой обычай в Карелии: когда рыбаки уходят в море, они обязательно должны обернуться и помахать жене рукой. И здесь женщина провожает рыбака и просит: «Ну обернись, обернись»! Он не оборачивается, и лодка не возвращается. Женщина тянет к нему руки, но получилось так, что лучи солнца превратились в ее волосы, а дальше все само дорисовалось. Иногда бывает — ты даешь волю руке и вдруг видишь: в том, что появляется на холсте, есть смысл. А иногда работу уже дописываешь, и вдруг возникает какой-то элемент и раскрывает смысл всей композиции».