Грейс Ли и ее муж Ли Хой Чунь, комические актеры Гонконгской кантонской оперы, потеряв первого сына, были уверены, что духи настроены против них. Но 7 ноября 1940 года в год и час Дракона долгожданное счастье пришло в их семью: у них родился второй сын. Чтобы обмануть враждебных духов, родители дали мальчику женское имя Сай Фэн, «Маленький феникс», прокололи ему одно ухо, долго одевали как девочку и говорили с ним по-английски. Даже в свидетельство о рождении они записали его американское имя — Брюс Ли.
Свое детство Брюс провел в Гонконге. Каждый месяц Грейс Ли, внося плату за его обучение в школе, с удивлением узнавала, что ее сын не посещает занятий. А тот, думая, что семья вряд ли замечает его прогулы, довольно весело проводил время на городских улицах.
Импульсивный и вспыльчивый Брюс обожал не всегда безобидные розыгрыши и шутки, временами воровал деньги у отца, чтобы посидеть с друзьями в кафе. Его хулиганская группировка «Тигры Джанкшн-стрит» постоянно устраивала потасовки, которые заканчивались телефонными звонками и визитами полиции к Брюсу домой. В конце концов из-за прогулов и драк его исключили из школы, и родителям стоило больших трудов устроить сына в хороший колледж. Однажды они поинтересовались, как он думает в будущем зарабатывать на жизнь, если продолжит вести себя подобным образом. Брюс ответил: «Когда-нибудь я стану прославленным киноактером».
Брюс Ли со своим первым учителем Ип Мэном. |
В 13 лет он начал учиться боевым искусствам у главы школы кунг-фу Ип Мэна, стиль вин-чунь, которому тот обучал, уходил своими корнями к боевым искусствам монастыря Шаолинь. Вначале мальчика интересовала только техника: он приходил в бешенство, когда проигрывал в драках, которые порой начинались безо всякой причины, и хотел обучиться приемам рукопашного боя. Но семена истинного понимания кунг-фу («Великий смысл полной победы»), посеянные Ип Мэном в душе юного «Воина, дерущегося бешено», дали свои первые ростки: темпераментный и необузданный Брюс начал развивать в себе дисциплину и стремился осознавать суть происходящего с ним и вокруг него.
Однажды ночью ему привиделось, что он борется с черной тенью. Попытки освободиться от нее оказались тщетными, и Брюсу пришлось пережить несколько ужасных минут, созерцая все свои сомнения, испытать чувство незащищенности от агрессии, которая наполняла его жизнь. Он лицом к лицу встретился со злостью, нетерпеливостью, чрезмерными амбициями и даже жестокостью, что выжигали его изнутри. В черной тени Брюс Ли узнал себя, и этот ночной поединок с самим собой помог ему пробудиться от затянувшегося сна и изменить свою жизнь. Он всерьез принялся за учебу и поступил в Университет Вашингтона в Сиэтле. С огромным интересом начал изучать английский язык, гимнастику, борьбу, театральное мастерство и риторику, ходил на классы рисования, композиции и бальных танцев, изучал китайскую философию и психологию. В его библиотеке соседствовали труды Кришнамурти, Спинозы, Джебрана, Лао-цзы, Конфуция, Сократа, Платона, Декарта и Судзуки. Брюс даже составил нечто вроде руководства к самопознанию, которое гласило:
- Исследовать свой собственный опыт.
- Впитать из него то, что полезно.
- Отвергнуть то, что бесполезно.
- Добавить то, что имеет отношение непосредственно к самому себе.
В свободное от занятий время Брюс Ли оттачивал свое мастерство. В его рабочем дневнике были перечислены все упражнения, которые он должен был выполнить в течение каждого дня, и напротив некоторых стояла пометка «БКР» — «бесконечное количество раз». Он занимался столько, на сколько хватало сил, а потом продолжал еще. Теперь он не только отрабатывал приемы, но старался открыть философию, стоящую за ними. Именно философия стала его страстью: «Цель моих планов и всего, что я делаю, найти истинное значение жизни — спокойствие духа».
Он начал с главного вопроса: что нужно делать человеку, чтобы освободиться от любых ограничений и условностей? И как ответ создал совершенно новый стиль, который получил название джит кун-до — «путь преграждающего кулака»: Брюс увидел в нем возможность самопознания, честного выражения себя, духовной реализации (для Ли именно это цель любых достижений человека).
Этот стиль учил, как быстро и гармонично преодолевать любые препятствия, как «течь» вместе с ними, подобно воде, которая никогда не останавливается. «Мы начинаем в джит кун-до не с накопления знаний, а с открытия причины нашего неведения. Когда вы придете к осознанию корня, вы поймете все, что из него произрастает».
Когда сбылись мечты Брюса о собственной школе кунг-фу, главным его требованием к ученикам было желание и способность учиться, умение контролировать себя, не допускать даже намека на злость и страх. Случайные люди ему были не нужны. Брюс старался найти к каждому индивидуальный подход, понять сильные и слабые стороны и открыть его собственный путь. Обучая, он не давал готовых рецептов, а старался вдохновить на самостоятельный поиск решений. «Чего большего можно просить в жизни, чем быть самим собой? Перед нами великая работа, она требует преданности и очень, очень большого количества энергии. Чтобы расти, чтобы совершать открытия, нам нужна увлеченность. Что бы ни случилось, вы должны дать внутреннему свету вывести вас из темноты». Его философия была направлена на развитие в человеке духовного и физического благополучия, на избавление от любых стрессов, которые нарушают естественный ход жизни.
Брюс предпочитал быть не «дающим Истину», но «указывающим на нее», поскольку настоящее Искусство нельзя передать словами. Это «процесс непрерывного роста и развития в смысле НЕДОСТИЖИМОСТИ предела», это особое выражение жизни, неподвластное времени и пространству, и за каждым мгновением стоит «музыка души, ставшая видимой». Искусство, религия и философия пронизаны особым духом, который жив лишь тогда, когда человек соприкасается с ним. Понять его можно, только проживая момент, а не наблюдая за чужим опытом со стороны. Постигать любое искусство Брюс предлагал только через непосредственный опыт и познание, развитые изнутри, ведь мастерство достигается накоплением полезных знаний и умением отбрасывать прочь все лишнее.
Брюс Ли с женой Линдой и сыном Брендом |
Брюс Ли хотел, чтобы весь мир узнал о кунг-фу, и единственный способ осуществить это видел в создании своих фильмов. Он обдумывал идеи сценариев, в основе которых была бы история шаолиньского монаха-воина, его путь, ведущий к умению откликаться на зов души, который лишь немногие могут услышать. На этом пути героя ждали испытания и откровения, битвы с противниками и сражения с самим собой, собственными страхами и сомнениями. Сюжет рассказывал о развитии и становлении настоящего Мастера. Многие сцены Брюс «рисовал» из собственной жизни и стал поистине национальным героем, открыв красоту китайской культуры, заменив расовые предрассудки чувством достоинства Победителя. «Во всем мире, под всеми небесами есть только одна семья. Просто так уж получилось, что все люди разные».
Брюс старался показать, что в каждом живет «внутренний воин» — огромные духовные силы, которые должны когда-нибудь прорваться наружу, чтобы человек смог понять свое место в огромной Вселенной, свою роль в ее великом пути и открыть в себе достоинства и таланты, которые помогут ему осуществить самые нереальные мечты. «Знать недостаточно; мы должны применять знание. Желания недостаточно; мы должны действовать». Когда юный Брюс Ли впервые попробовал надеть боксерские перчатки, он завоевал и удерживал титул чемпиона три года. Он занимался фехтованием со своим братом, тайцзи с отцом, вин-чунь с Ип Мэном, практиковал дзюдо и джиу-джитсу и обучался филиппинским приемам единоборства, перенимал опыт у мастеров иных стилей. Он работал с чемпионом мира по карате Чаком Норрисом, занимался тайским и английским боксом, изучал акупунктуру. Во всем этом Брюс видел не только техники, а сокровищницу знаний, которые он также черпал из книг по философии, балету, фехтованию, стрельбе из лука. Это было фундаментом, на котором он строил свою собственную философию и свой стиль. И чем больше Брюс Ли постигал, тем острее ощущал необходимость двигаться дальше, разыскивать новые пути. Он не видел границ своим возможностям. «Делаешь то, что в твоих силах, полностью посвящаешь себя выполнению поставленной задачи, и получается, что этому процессу нет конца, он продолжается и продолжается. Совершенство должно исходить из человеческой души», — говорил Брюс.
Брюс Ли с сыном |
Из-за тяжелой травмы врачи запретили ему тренироваться и практиковать боевые искусства; ночами он не мог заснуть, казалось, что энергия и внутренняя сила покинули его. Брюс гнал от себя эти мысли, заменяя образы болезни образами благополучия, и, как только боль отступала, начинал тренироваться и обучать снова. Он превратил напророченную безысходность в преимущество: в периоды вынужденного бездействия стал записывать те правила, которыми руководствовался. Он просто приказал своей воле действовать так, как будто все уже было хорошо. И вновь победил! «Кунг-фу — это философия; образец отступления перед превратностями судьбы, когда нужно слегка нагнуться, а затем распрямиться с большей силой, чтобы обладать терпением во всех делах, чтобы извлечь пользу из ошибок и уроков, которые преподает жизнь, — писал он. — Поскольку человек может уступить, постольку и выживает. Человек ломается под тяжестью обстоятельств». Сам же Брюс на пике своей известности оказался под пристальным взором прессы, журналисты умоляли его об интервью, американские продюсеры предлагали огромные деньги (10 000 долларов) тому, кому удастся получить подпись Брюса под новым контрактом, поклонники заваливали письмами. Золотая медаль суперзвезды имела и обратную сторону: он понял, что уже не знает, кому можно доверять, а кто хочет его использовать. Все его настоящие друзья остались в том далеком прошлом, когда он был прежде всего мастером боевых искусств. Теперь же его единственной крепостью и поддержкой осталась семья: жена Линда и двое детей — сын Брендон и дочь Шеннон. Брюс вдруг остро ощутил свое одиночество, стал подозрительным. Пресса, подливая масла в огонь, время от времени печатала сообщения о его смерти! Брюс объяснял эту ложь стремлением повысить тираж и призывал родных не верить, если они еще раз услышат подобное. Поэтому, когда 20 июля 1973 года газеты сообщили о внезапной смерти 32-летнего Брюса Ли, никто не поверил. Все подумали, что это рекламный ход к очередному фильму, начали заключать пари... Но правда была безжалостна и потрясла всех: «Звезда опустилась в море искусства».
Как-то Брюс Ли сказал Чаку Норрису, что уйдет из кино в 35 лет и посвятит себя семье. Вернуться к работе он хотел позже, если все еще будет чувствовать свою нужность. Он говорил, что игра в кино — это его карьера, а боевые искусства — подлинная любовь. Судьба сурово испытывала Брюса. В ответ он предложил ей свою несгибаемую волю, умение сражаться за то, что дорого, и тех, кто дорог, желание обрести мудрость и способность постигать. «Каждый должен создавать свое будущее, — говорил Брюс Ли. — Даже если однажды я умру, не выполнив своих планов, я не буду сожалеть, так как искренне старался». И еще. «Людей нужно просвещать, и тот, кому предстоит это делать, должен быть в ответе за это. Получится у меня или нет, покажет время. Но я знаю, что я призван».