«Вот приедет барин, барин нас рассудит».
Некрасов. Кому на Руси жить хорошо
Прилетит вдруг волшебник
в голубом вертолете...
Популярная детская песня
Любит — не любит...
«Живая власть для черни ненавистна.
Они любить умеют только мертвых».
Пушкин. Борис Годунов
Другими словами, полярно в России относились к власти всегда. И это можно было бы счесть капризом национального характера, если бы не одно обстоятельство. Каждый народ мира верил в великого, доброго, справедливого царя. Каждый народ производил своих правителей от богов, полагал, что они не такие, как обычные люди, считал посредниками между богами и людьми.
Египетский фараон в представлении своих подданных был сыном и воплощением солнечного бога Амона, а самые первые фараоны носили имена богов. Своим существованием правитель обеспечивал духовное и материальное благосостояние всего Египта.
Платон в диалогах рисует идеальное государство, которое существовало когда-то и когда-нибудь вновь будет существовать. В нем правит справедливый царь, объединяющий в себе все лучшие качества человека: мудрость, мужество и умеренность.
Конфуций в своем учении важнейшее место отводил справедливому устройству общества во главе с мудрым правителем: «Учитель сказал: Если наставлять народ путем введения правления, основанного на законе, и поддерживать порядок угрозой наказания, то народ станет избегать наказаний и лишится чувства стыда. Если наставлять народ путем введения правления, основанного на добродетели, и поддерживать порядок путем использования Правил, то в народе появится чувство стыда и он исправится».
Отцом Ромула и Рема, основателей Рима, считался бог Марс, а римская история донесла до нас образ «философа на троне» — императора Марка Аврелия. В своих «Размышлениях» он писал о «свободном государственном устройстве, управляемом по закону [всеобщего] равенства и равноправия, и о верховной власти, более всего чтущей свободу подданных».
Так что любой народ к своим правителям относился особо.
Мы отличаемся только тем, что с юношеским максимализмом все абсолютизируем, хотим здесь и сейчас. Пока все хорошо или, по крайней мере, пока есть надежда на лучшее, правителя носят на руках. Когда тяжело, когда все не так, как хотелось бы, — во всех грехах винят только его. Как его зовут в данный момент: Борис Годунов или Михаил Горбачев — не так уж важно. Мы хотим, чтобы правитель построил нам светлое будущее, накормил-напоил, одел-обул, преступность уничтожил, законы справедливые издал, мздоимцев выгнал, зарплаты поднял... — список пожеланий, вернее требований, можно продолжать бесконечно. Причем все это побыстрее, а главное — без всяких усилий с нашей стороны.
Но так не бывает. Хотя откуда возникло такое отношение, вполне понятно. Заглянем в историю.
Князь
Как ныне сбирается Вещий Олег...
Пушкин. Песнь о Вещем Олеге
Князья в Древней Руси были лицами особыми. Само слово «князь» — еще индоевропейского происхождения. Многие европейские языки, и древние, и современные, имеют слова с тем же корнем и примерно с тем же значением (праслав. kъnedzь, древнегерм. kuning, болг. кнез). Изначально князь был старейшиной, главой рода, хранителем традиций, следившим за тем, чтобы не нарушались обычаи, не прерывалась связь с высшим миром (в нашем понимании это функции верховного жреца). Остатки этих представлений мы видим в образах более поздних князей — Олега и Всеслава Полоцкого. Первый, основатель Киевской Руси, объединивший Юг и Север, был в народе прозван «вещим», то есть кудесником, волхвом (С.М. Соловьев). Второй остался в былинах под именем Волха Всеславьича, князя-оборотня, обладавшего многими чудесными дарами и использовавшего их во благо своих подданных.
К моменту принятия христианства князья (прежде совмещавшие жреческую и руководящую функции) стали по преимуществу военачальниками. Это уже «послеваряжская» история — Рюрик, Олег, Игорь, Святослав.
Начиная с Ольги и Владимира значение личности князя вновь изменилось. К XII веку окончательно сформировался его образ. Князь заботится о духовном здоровье и развитии своего народа, обеспечивает его идейную основу (принятие христианства Владимиром), становится законодателем (Ярослав Мудрый составляет первый русский писаный закон — «Русскую правду»), строителем храмов, вершит праведный суд, являясь хранителем вселенского Закона, и при этом по-прежнему является военачальником: не только организует войско, обеспечивает его необходимым вооружением, но и сам впереди войска идет в поход (одна из основных претензий новгородцев к изгнанному ими Всеволоду — нерешительность в битве).
XII–XIII века на Руси — время феодальной раздробленности. Князья всеми правдами и неправдами стремились к киевскому престолу, иной раз жестоко попирая закон — и человеческий, и божественный... Но все равно в сознании людей жил идеальный образ князя. Доказательство этому мы видим в произведении, созданном на излете домонгольской Руси, — «Слове о полку Игореве». В нем киевский Святослав, в реальности князь заметный, но обремененный многими слабостями, показан фигурой мощной, эпической: «Святослав грозный великий киевский...», «Тогда великий Святослав изронил златое слово...».
В памяти народа запечатлевались те из правителей, кто становился настоящим — а не в исторически-ироническом смысле — отцом для народа, заботился о нем, и особенно о его духовном здоровье.
Владимир Мономах, оставивший, подобно Марку Аврелию, свои размышления — «Поучение детям», был очень уважаем на Руси за справедливость, его память народ свято чтил. Наследники его, независимо от своих личных качеств, пользовались уважением и неприкосновенностью (Юрия Долгорукого киевляне очень не любили, но не раз прощали именно за то, что был он Мономашичем).
Александр Невский поступился личной славой и отдал жизнь, но заслонил собой Русь. Именно его образ вставал в сознании потомков, когда было особенно тяжело. Петр священным центром своей новой столицы сделал Александро-Невскую лавру, перенеся туда мощи святого князя. Во время Великой Отечественной войны, в 1942 году, был учрежден орден Александра Невского.
Царь
«Ах, смилуйся, отец наш! властвуй нами!
Будь наш отец, наш царь!»
Пушкин. Борис Годунов
С IX по XIV век князья не были единоличными правителями. Они были «первыми среди равных», а государственную власть делили с самыми знатными боярами, которые выступали как ближайшие советники князя.
По преданию, Владимир Мономах получил княжеский венец от самого императора византийского Константина Мономаха. Этим венцом (или похожим на него) венчали потом всех русских царей. Становясь наследницей великой Византии, царская власть приобретала все более и более высокое символическое значение.
Первым русским царем — пока еще не вполне официальным — был Иван III. Именно при нем было составлено знаменитое «Сказание о князьях Владимирских» — видимо тогда, когда он собирался возводить на трон своего внука Дмитрия Ивановича. Согласно «Сказанию», княжеская власть на Руси происходит от римского императора Августа, потомком которого является призванный на Русь Рюрик.
Это был момент для русской истории особый. Историк И.Н. Жданов писал: «Рядом с московским князем не стало на Руси таких представителей власти, которые могли бы считать себя равными ему, не зависимыми от него. Силы, которые стояли выше московского князя, исчезали: пала власть византийских царей, пало Чиго“ Золотой Орды. Московский князь поднимался на какую-то неведомую высоту». Женитьба князя на византийской принцессе как бы подтверждала эту преемственность. Государственной доктриной стал тезис «Москва — третий Рим».
Новый статус получала страна — и новым содержанием наполнялся титул правителя. Царь — это уже «цесарь», монарх, самовластец. Поэтому так характерен бунт Ивана Грозного против боярства, пытавшегося ограничить его власть. Но царь — это и «царь-батюшка» для своего народа. Он выполняет две основные задачи: хранит веру отцов, закон предков, и защищает справедливость.
Царствование Ивана Грозного не только потому было столь тяжелой страницей в русской истории, что он убил или заточил множество людей. Вадим Кожинов резонно пишет о том, что в Европе в это же время массовые убийства, причем без особых угрызений совести, какие все-таки мучили Грозного, были гораздо более масштабными. Тяжелее всего народу далось противоречие между царем-защитником справедливости — и несправедливостью, попранием Закона, который он сам же и призван был хранить.
Как следствие — прервана династия, страна осталась без царя, без священного и политического центра. В этом и была трагедии Смутного времени. Кончилась Древняя Русь.
Император
И Ленин такой молодой...
Детская песня
Российская империя началась с Петра I. В 1721 г. в честь окончания тяжелой и долголетней Северной войны со Швецией он принял титул императора.
Изменился масштаб страны, но отношение к власти по сути своей осталось прежним: Петра и любили, и ненавидели одинаково страстно. На других императоров это также распространялось, и чем больше было претензий к реальному правителю, тем острее была мечта об идеальном.
Когда Пугачев поднял народ на бунт, люди пошли не за яицким казаком Емельяном, а за «настоящим» царем Петром III, якобы чудесным образом спасшимся от рук убийц, которым попустительствовала его супруга Екатерина II. Повторилась история Смутного времени и многочисленных самозванцев-Димитриев. Кстати, феномен самозванства мог возникнуть только при условии именно такого отношения к власти: отрицания существующей и мифологизации идеальной. (Маленький анахронизм: в 2000 году, в разгар выборов губернатора области объявился в Тюмени некий товарищ, утверждавший, что он внук сына балерины Кшесинской от Николая II. Самозванец, естественно, баллотировался на пост губернатора.)
После революции 1917 года строй изменился, но осталась все та же империя и все тот же подход к власти. Возникшие со временем культы — Ленина, Сталина, остальных советских вождей — проистекали из неизбывного стремления народа иметь мудрого и справедливого правителя. Тенденция к единовластию (Председатель Президиума Верховного Совета и Генсек ЦК КПСС в одном лице) воспринималась большинством населения вполне естественно — царь может быть только один.
Когда в 91-м строй рухнул, надежды возродились. На танк взошел новый, на этот раз, по мнению народа, «совсем настоящий» царь (в шутках про «царя Бориса» была, как водится, доля шутки), сменив уже надоевшего прежнего, и все вздохнули с облегчением: теперь все будет хорошо. Но золотого века, по вполне понятным причинам, на следующий день не наступило, и Ельцин оказался очередным поверженным кумиром.
Что дальше?
Но ты, человек, ты и сильный, и смелый,
Своими руками судьбу свою делай.
Хорошая детская песня
Сейчас вариантов отношения к власти множество. Кто-то не надеется ни на что и скептически относится к любым выборам, считая это все политическими играми (каковыми они в большинстве случаев и являются). Кто-то горячо обсуждает все политические перипетии. Кто-то видит спасение в возвращении царской династии. (Кстати, если кто не знает: сейчас нашим законным царем, вернее цесаревичем Российского императорского престола, является Георгий Михайлович, прапраправнук Александра II, проживающий в Испании. 13 марта ему исполнился 21 год.)
Но ни от скепсиса и критики, ни от пассивного ожидания толку нет и никогда не бывало. Толк может быть только тогда, когда люди, искренне чего-то желая и во что-то веря, уже этим живут, а не требуют от других. Хочешь, чтобы люди были добры друг к другу, честны, благородны — будь честен и благороден сам. Хочешь, чтобы о тебе заботилось государство — позаботься о ком-нибудь другом. Хочешь жить в золотом веке — живи, никто тебе помешать не может. Не нравится Конституция? Но свой-то внутренний закон у тебя есть, своя мораль? Живи в соответствии с ней! Если имеешь какие-то идеалы, какие-то представления — начинай жить так, как будто их время уже настало.
Я не Америку открываю: оглянитесь вокруг — такие люди, к счастью, есть и всегда были. Без них, без этих белых ворон, человечество топталось бы на месте. Иначе когда придет по-настоящему великий человек и будет пытаться строить новую жизнь, его не то что не поймут — его затопчут. Для того чтобы пришел Петр и смог сдвинуть с места огромный, неповоротливый корабль Русского государства, весь XVII век для него готовилась почва, и сотни, тысячи маленьких и больших людей искали, пытались, пробивали новое во всех сферах культуры, в отношениях и даже в быту. Для того чтобы в начале 90-х мы узнали, что такое свобода, весь период застоя появлялись, как маяки, люди, которые были свободны внутренне и ценой своей судьбы заставляли нас поверить, что мы тоже так можем.
Так что вера в доброго царя — дело святое, но мудрый правитель и волшебник в голубом вертолете — не одно и то же. Хочешь хорошего правителя — хотя бы пойми, что на пустом месте он не появится, что его готовить и воспитывать надо, что для этого должны жить в сознании людей такие простые, но необходимые понятия, как «служение», «долг», «бескорыстие», «благородство». А бесплатное кино показывают там же, где дают бесплатный сыр.
Эпилог
Из Конфуция:
Цзыу спросил о том, как служить государю. Учитель ответил: «Не лги и не давай ему покоя».
Дополнительно:
969 г. Новгородцы обращаются к киевскому князю Святославу с просьбой дать им хоть какого-нибудь князя. Они соглашаются даже на его младшего и не вполне законного сына — Владимира.
1136 г. Восставший против княжеской власти Новгород изгоняет князя Всеволода. На четыре с половиной столетия утверждается в Новгороде боярская республика, во главе которой стоит владыка (архиепископ). Князь же продолжает присутствовать в новгородской истории лишь как военачальник; с ним заключается договор («ряд»), и при невыполнения князем этого договора его изгоняют («указывают путь»).
1589 г. Трагическим образом пресекается правящая династия Рюриковичей. Весь народ «бьет челом» Борису Годунову, в слезах и на коленях умоляя принять царский венец. Тот соглашается — только на третий раз.
1605 г. Всеобщее возмущение Борисом Годуновым. Царь умирает — скорее всего, от яда. Народное восстание в пользу самозванца Лжедмитрия. Начинается Смутное время.
9 января 1905 г. «Кровавое воскресенье». Небывалая по масштабам манифестация в Петрограде: 100 000 рабочих сошлись к Зимнему дворцу с петицией к царю, надеясь, что Николай II решит все их проблемы.
15 марта 1917 г. Под нажимом народного восстания Николай II подписывает отречение от престола. Через несколько лет бывший царь и его семья расстреляны большевиками.
1991 г. После 19 августа народный герой Борис Ельцин становится Президентом России.
2000 г. После нескольких лет борьбы за импичмент Ельцина избирается новый президент России. Характерно, что им становится человек, которого указал предыдущий правитель (пусть уже и не популярный).