Нильс Бор, обсуждая теорию элементарных частиц, сказал: «Нет никакого сомнения, что перед нами безумная теория. Вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть правильной». Эти слова можно отнести и к теории относительности Альберта Эйнштейна. В науке не было другого такого «безумного», радикального и резкого перехода к новой картине мира, каким был переход от ньютоновских представлений к идеям Эйнштейна, хотя Эйнштейн лишь продолжил, обобщил и завершил дело, начатое Ньютоном.
Разрабатывая теорию относительности, Эйнштейн рассмотрел поведение физического тела в условиях придающих ему скорость сравнимую со скоростью света. Как же ведет себя тело в таких условиях? Оно не подчиняется ни законам эвклидовой геометрии, которые больше 2000 лет считались неизменными, ни законам, открытым Ньютоном в XVII веке. Эйнштейн вывел потрясшую весь физический мир формулу о пропорциональности между энергией, массой тела и скоростью его движения; эта формула стала отправным пунктом наиболее значительных для практики выводов из теории относительности. Несмотря на парадоксальность этих фактов Эйнштейн сделал вывод, что поведение тела в таких экстремальных условиях, в так называемом неэвклидовом мире, объясняется самыми общими свойствами пространства и времени и находит место в мировой гармонии.
Как мог повлиять на научное творчество ученого (а может быть, и на разработку теории относительности) писатель Достоевский? Эйнштейн утверждал, что он дал ему «больше, чем любой научный мыслитель, больше, чем Гаусс», а ведь Гаусс был великим математиком и физиком, чьи работы и формулы вошли во многие учебники и изучаются до сих пор.
Может быть, Эйнштейна поразило то, как писатель исследует поступки, мысли человека в экстремальной ситуации? Ведь Достоевский ставит своих героев в неимоверно тяжелые положения (особенно в романах), и тогда выявляются такие стороны их характера, которые в обычных условиях нельзя обнаружить. Невозможно предугадать поворот событий, следующую реплику или поступок чей-то мечущейся больной души. Но когда поступок совершен, реплика брошена, события определились, кажется, что и поступок, и реплика, и события таковы, какими они только и могли быть. Почти физически ощутимое напряжение — интеллектуальное и эмоциональное — вызывает при чтении полная достоверность самых парадоксальных поворотов у Достоевского. Эта его особенность была созвучна той парадоксальности самого бытия, той достоверности немыслимого парадокса, которые так ярко представлены в трудах Эйнштейна.
Достоевский, по-видимому, оказался близок Эйнштейну еще и гармонией повествования, тем, что его мир, в котором самые неожиданные повороты приобретают какое-то логическое оправдание, был «неэвклидовым».
В романе «Братья Карамазовы», который Достоевский начал писать в 1879 году (в том году, когда родился Эйнштейн), Иван Карамазов говорит Алеше: «Если Бог есть и если Он действительно создал землю, то, как нам совершенно известно, создал Он ее по эвклидовой геометрии, а ум человеческий с понятием лишь о трех измерениях пространства. Между тем находились и находятся даже и теперь геометры и философы, и даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселенная или, еще обширнее — все бытие было создано лишь по эвклидовой геометрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности». Как раз к таким людям и принадлежал Эйнштейн. Его теория относительности рассматривает физические процессы в четырехмерном неэвклидовом пространстве, где все параллельные линии сходятся и где физические тела подчиняются гармоничным общим законам Вселенной.
Иван Карамазов также видит в «неэвклидовом бытии» некую универсальную гармонию. Он говорит: «Я убежден, как младенец, что страдания заживут и сгладятся, что весь обидный комизм человеческих противоречий исчезнет, как жалкий мираж, как гнусненькое измышление малосильного и маленького, как атом, человеческого эвклидового ума, что, наконец, в широком финале, в момент вечной гармонии, случится и явится нечто до того драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоление всех негодований, на искупление всех злодейств людей, всей пролитой крови». Казалось бы, как прекрасен мир, нарисованный Иваном. Вот оно, счастье! Вот идеал! Но Иван Карамазов не приемлет этой мировой гармонии: «Пусть даже параллельные линии сойдутся, и я это сам увижу: увижу и скажу, что сошлись, а все-таки не приму». Поразительно: Достоевский будто предвидел создание теории относительности и ее неприятие не только людьми склада Ивана Карамазова, но и многими учеными и политиками, предвидел ту травлю, из-за которой Эйнштейн вынужден был навсегда покинуть Германию…
Но основным было все-таки не сближение «неэвклидова» мира Достоевского с неэвклидовым миром общей теории относительности: Достоевский давал Эйнштейну не логические, а психологические импульсы. Для ученого, когда он создает «безумную» теорию, важно, чтобы привычные ассоциации и представления были расшатаны мощным психологическим воздействием, которое может стимулировать появление новых ассоциаций. Достоевский оказал такое влияние на Эйнштейна, и оно оказалось особенно сильным, может быть, потому, что творчество писателя проникнуто парадоксальной «неэвклидовой» гармонией. Видимо, именно поэтому Эйнштейн говорил: «Достоевский дает мне больше, чем любой научный мыслитель, больше, чем Гаусс!»