Он любил белое безмолвие полярных просторов, визг собачьих упряжек и узкий круг соратников на пути. Он говорил: «Путешествия дали мне счастье дружбы». Ледяные торосы и айсберги были его судьбой. И он откликнулся на ее зов.
Все началось с одной книги. Руалу Амундсену было пятнадцать. Он читал об англичанине Джоне Франклине, исследователе канадской Арктики. Читал — и не мог оторваться. Франклин из своего путешествия не вернулся. А Амундсен вспоминал потом в автобиографии об этой книжке: «Удивительно, что именно описания тех лишений, которые претерпевали сэр Джон и его спутники, захватывали меня больше всего остального. Я тоже хотел страдать за такое возвышенное дело».
Тогда и родилась его мечта стать перво-проходцем. Однажды обязательно дойти туда, где еще не ступала нога человека. Мест таких на исходе XIX века на земном шаре оставалось немного, и Амундсен мечтал прицельно — о Северном полюсе.
Особой силой и здоровьем мальчик не отличался. Но когда есть цельѕ Зимой на лыжах он пробегал до 50 километров в день. Втайне от матери спал с открытым окном на коврике рядом с кроватью, укрываясь одним пальто. Много играл в футбол.
«Молодой человек, каким образом удалось вам развить такие мускулы?» — удивленно спросит его на медкомиссии армейский врач. И, пораженный, даже забудет проверить его слабое зрение. А то бы не видать Руалу армии, где он рассчитывал еще больше укрепить свои тело и дух.
В 21 год он уже ищет опыта и знаний. Без этого в морском деле не обойтись. И Амунд-сен поступает матросом на парусную зверобойную шхуну. Три года плаваний, потом экзамен на звание штурмана и первая экс-педиция к Южному полюсу в команде бельгийских полярных исследователей. Она чуть было не закончилась катастрофой, а отважный норвежец получил первое боевое крещение. Отныне он будет готовить экспедиции сам. И постарается не повторять чужих ошибок.
«Любой человек не так уж много умеет, и каждое новое умение может ему пригодиться», — говорил Амундсен. Он хотел всему научиться. Несколько месяцев провел в Германии. Изучал метеорологию, океанологию, земной магнетизм.
Он уже знал, что будет делать дальше. И готовился к этому долго и тщательно.
Молодой капитан задумал пройти кратчайшим путем из Атлантического океана в Тихий вокруг арктических побережий Северной Америки. Четыре столетия никому не удавалось покорить Северо-Западный проход. И его герою Джону Франклину тоже.
Уже был готов корабль — «Йоа». Подобрана отличная команда. Подготовлено снаряжение. Но все повисло на волоске. Надо же было такому случиться!..
Он всегда нуждался в деньгах. А тут кредиторы просто взяли за горло. Требуют немедленного возврата долга, угрожают тюрьмой, хотят наложить арест на судно. Ну нет! Так просто он им не дастся. И Амундсен решается на отчаянный шаг.
Они бежали... Ночью, в проливной дождь, все участники экспедиции во главе с капитаном, как заговорщики, про-брались на набережную, где стояла «Йоа», тайком поднялись на борт и отдали швартовы. «Когда наш страшный кредитор про-снулся, мы были уже в безопасности — семеро самых счастливых пиратов», — вспоминал потом Амундсен первый день своей экспедиции в водах Атлантики.
Впереди их ждали три лета льдов, штормов и туманов северных морей. Три зимы со вмерзшим в лед судном на магнитном полюсе Земли.
На зимовках Амундсен завязал дружбу с эскимосами, которые никогда не видели белых людей. Научился у них строить иглу, заготавливать пеммикан — пищу из высушенного и истолченного тюленьего мяса, обращаться с ездовыми лайками-хаски.
Однажды они чуть было не погибли в огне посреди льдов, когда в машинном отделении загорелся двигатель. Не раз скребли килем по дну в условиях полного мелководья. Мир считал их уже без вести пропавшими, а они открыли-таки тот путь! Про-шли среди льдов из Атлантики в Тихий.
«По возвращении все определяли мой возраст между 59 и 75 годами, хотя мне было только 33», — улыбался Амундсен. Он уже тогда стал Героем Норвегии.
«В нем жила какая-то взрывчатая сила. Он не был ученым, да и не хотел им быть. Его влекли подвиги» — так скажет об Амундсене другой его знаменитый соотечественник, учитель и покровитель Фритьоф Нансен.
Нансен даст Амундсену свое знаменитое судно «Фрам» для осуществления нового грандиозного проекта — покорения Северного полюса.
На Северный полюс Амундсен не попал. Его детскую мечту увел у него прямо из-под носа американец Пири. Амундсен не хотел быть вторым. Если один полюс уже взят, нужно штурмовать другой. Круто, на марше, меняются планы. Опасное и поспешное решение принимает Амунд-сен. Но он его уже не изменит.
Его команда еще уверена, что они держат путь на Север. Последняя остановка на Мадейре, и капитан открывает карты: «Наша цель не Северный полюс, а Южный. Кто хочет — может сходить на берег». Желающих не нашлось.
Потом он напишет письма королю Хокону и Нансену с извинениями за смену курса. Ах да, еще... На штурм Южного полюса уже выступил капитан английского флота Роберт Фалькон Скотт. Амундсен напишет англичанину краткую телеграмму. Три слова: «ЧФрам“ на пути к Антарктиде». Она станет сигналом к началу самого драматичного соперничества в истории географиче-ских открытий.
Воля, предусмотрительность и осторожность — вот три кита, на которых покоился мир Руала Амундсена.
«Сила воли — первое и самое важное качество искусного исследователя, — читаем его слова. — Предусмотрительность и осторожность одинаково важны: предусмотрительность — чтобы вовремя заметить трудности, а осторожность — чтобы самым тщательным образом подготовиться к их встрече». И еще из дневника: «Победа ожидает того, у кого все в порядке, и это называется удачей».
Разрабатывая общую стратегию своих экспедиций, он проигрывал в голове каждый день похода, каждый часѕ Для него не было мелочей. Казалось, он точно знал, на каком километре сменит меховые унтыѕ
Они долго готовили путь. Размещали склады с продовольствием. Вымеряли маршрут. И вот, наконец, с восходом антарк-тического солнца, 19 октября 1911 года, пять человек во главе с Амундсеном устремились на штурм полюса. У них были 52 собаки и четверо саней. Они то карабкались куда-то в снежной мгле и тумане, различая путь лишь под ногами, то летели на лыжах вперед, словно участники олимпийского забега.
15 декабря с помощью карт и секстанта они определили, что стоят у заветной Точки. 3000 метров над уровнем моря. Белая равнина иѕ Южный полюс Земли. Они первые.
«Я заранее решил, что водружать флаг будет весь отряд. У меня не было другого способа выразить свою благодарность товарищам в этом глухом и пустынном месте».
Четыре дня спустя маленькая экспедиция в прекрасном настроении двинулась в обратный путь. Дорога к полюсу и обратно — 2800 километров — заняла у норвежцев 99 дней. Амундсен планировал 100. Он редко ошибался.
А Роберт Скотт пришел к норвежской палатке на Южном полюсе через месяцѕ То было сильнейшее разочарование. Трудно представить: на месте, куда не ступала нога человека, с перерывом в 33 дня побывало сразу десятеро. И англичане были вторыми. На обратном пути они все погибли в ледяной пустыне. Трагедия эта взволновала мир и сильно омрачила успех Амундсена. Позже он написал: «Я пожертвовал бы славой, решительно всем, чтобы вернуть его к жизниѕ»
Годы промчалась вихрем. Он был суровый, честный, прямой. Очень упрямый. Может быть, льды сделали его таким. Во время плавания на «Мод» он сломал плечо, перелом был тяжелый, и кости срослись не так, как надо. Превозмогая боль, левой рукой Амундсен поднимал больную правую, тренировал. Через несколько месяцев врачи сделали ему рентгеновский снимок и пришли к выводу, что рука работать не может. А она работала.
После того как он отравился газом, медики требовали, чтобы он забыл о походах, мол, только покой сохранит его жизнь. Но Амундсен летал потом к полюсу на самолете и впервые пересек на дирижабле Ледовитый океан от берегов Европы до Аляски.
Он жил уединенно неподалеку от норвежской столицы. Ему шел пятьдесят шестой год. Хмурая фигура с угловатым профилем и горбатым носом, от которого вниз к подбородку сбегали две глубокие складки, резко выделялась на фоне скромной обстановки его провинциального дома. В голове ушедшего на покой заслуженного полярника роились новые планы. Он собирался заняться изучением древних культур народностей, населявших побережье Северной Америки и Северной Азии. Его интересовали вопросы этнографии, археологии, антропологииѕ
Амундсен сидел в кафе, когда официант позвал его к телефону. Звонил военный министр Норвегии. «Ваша помощь будет самой скорой и самой нужной», — сказал он.
Итальянский летчик Нобиле потерпел аварию на дирижабле «Италия» и оказался вместе с экипажем на дрейфующей льдине. Многие страны подключились к поискам. У Амундсена были свои счеты с Нобиле, но не откликнуться на призыв о помощи он не мог.
«Я согласен», — ответил Амундсен министру. И на следующий день вылетел на французском самолете «Латам» в направлении Шпицбергена. Туда, где 27 лет назад проводил свои первые океанографические исследования.
Амундсен не спас Нобиле.
О нем не было вестей, но волновались мало: никто не верил, что с ним может что-то случиться. Долго не верили.
У Константина Симонова есть о нем стихотворение «Старик». Оно кончается так:
Под осень, накануне ледостава,
Рыбачий бот, уйдя на промысла,
Нашел кусок его бессмертной славы,
Обломок обгоревшего крыла.