Посмотрите, вот он без страховки идет,
Чуть левее наклон — упадет, пропадет,
Чуть правее наклон — и его не спасти.
Но зачем-то ему очень нужно пройти
Четыре четверти пути.
Владимир Высоцкий
Его не спутаешь ни с кем, он полностью разрушает сложившийся в зрительском сознании стереотип супермена. Где суровый взгляд исподлобья? Где квадратная челюсть и мощные бицепсы? Вместо этого — нос картошкой, щуплая с виду фигурка и лукавая улыбка. Но чем-то он покорил сначала Гонконг и всю Азию, а потом избалованный Голливуд и всю Америку. Сейчас ему 47 лет. Он миллионер и преуспевающий актер.
В чем его секрет?
Начинал Джеки Чан, как и многие, даже не с нуля, а с отрицательных величин. Беднейшая гонконгская семья. Десять лет в школе так называемой «китайской оперы», где его с раннего утра до позднего вечера учили боевым искусствам, акробатике, пению и танцам. Путь от младшего каскадера до координатора каскадеров, затем исполнителя главной роли и, наконец, суперзвезды — сплошная цепочка преодолений и прорывов в неизвестность с постоянным риском стать инвалидом или умереть.
Он всегда искал случая изменить свою жизнь, выйти на новую ступень. Всегда делал шаг в неизвестность. И судьба делала шаг навстречу. Еще в самом начале его карьеры, на съемках одного малобюджетного фильма, герой должен был упасть спиной с пятиметровой высоты и приземлиться на ноги. Без страховки. Прыжок грозил травмами, а при неудачном приземлении — и смертью. Никто из каскадеров, людей, зарабатывающих на жизнь риском, на это не решился. Вызвался молодой парнишка, из младших каскадеров, и сделал столько дублей, сколько было нужно. Его заметили, запомнили. Так начался подъем по крутой лестнице.
Удивительно, что его судьба в чем-то похожа на судьбу героя фильма «Змея в тени орла» (1978), который открыл Джеки Чана для Гонконга, а затем и для всего мира. Герой фильма — юноша, бескорыстный и честный, изо всех сил стремящийся постичь тайну боевых искусств, — спасает от преследования старика, который является последним учителем легендарной школы змеи. Кстати, до сих пор идут споры о том, существовала ли реально такая школа, — ведь на Западе известны лишь так называемые «змеиные» поднаправления других стилей. Герой Джеки Чана учится стилю змеи, становится сильным и неуязвимым. Но, чтобы победить своего главного врага, ему приходится создать собственный стиль, сочетающий движения змеи и кошки. Так и Чан, первоначально подражая актерам типа Брюса Ли, постепенно находит свой собственный, неповторимый стиль в искусстве и в жизни, который помогает ему победить все обстоятельства и приносит небывалый успех.
...А потом были все новые и новые смертельные трюки, один сложнее другого. Это его принципиальная позиция — рисковать сначала самому, без дублеров и без обмана зрителей. Он прыгал с 23 этажа на небольшой тент, натянутый около земли, висел над пропастью глубиной 200 метров, нырял головой вниз в узкий глубокий люк.
Бывали моменты, когда выполнение какого-нибудь эффектного трюка дорого ему обходилось. При съемке одного из фильмов Джеки прыгал с большой высоты на крону дерева, и под ним сломалась ветка. В другой раз, во время съемок фильма «Операция А», актер падал с башни высотой 15 метров, сбивал в полете оконную раму, а при падении пробивал витрину. Один дубль, второй... Джеки Чану что-то не нравится — он всегда стремится довести любой эпизод до совершенства. После третьего дубля он оказывается на бетонной мостовой. На этот раз все снова обошлось... если не считать сложнейшей операции мозга.
...Когда-то, изучая у-шу, он научился одному качеству, без которого не смог бы выжить не только мастер, но даже простой ученик боевых искусств, — умению держать удар. Считается, что это специальный навык, достигаемый путем определенных физических и энергетических упражнений. Есть даже такой термин — «железная рубашка», способ концентрировать энергию вокруг тела, смягчающую удары противника. Но если судить по Джеки Чану, умение держать удар — это искусство, связанное, скорее, с внутренней силой и волей, чем с техническими навыками. Говорят, что каждая кость в его теле хотя бы один раз была переломана. Ловкий, подвижный, неунывающий Джеки Чан не может встать утром без посторонней помощи и использует для этого особую раму. Чтобы совершать все новые трюки, да и просто ходить, каждое утро он делает специальный комплекс, который возвращает его к жизни.
Зачем ему все это? Деньги? Слава? Но это у него уже есть. Первое упоение богатством после полуголодного детства прошло, и сейчас значительные суммы Джеки Чан тратит на усыновленных им детей, собственный фонд помощи детям-сиротам, обучение ребят-китайцев за рубежом, своих стипендиатов в университетах, лечение больных детей...
Джеки Чан не любит играть супергероев. Его персонаж — это простой, скромный паренек, применяющий все свое искусство только тогда, когда надо кого-то защитить или кому-то помочь. Но он всегда побеждает. Это его стиль — побеждать на экране и побеждать в жизни.