Поистине, это замечательная жизнь.
Лорд Резерфорд
Каких только легенд не существует о Кембриджском университете — одном из древнейших в Европе. Ореол его ученой славы всегда магически притягивал самых ярких, смелых молодых людей. Члены королевских семей считали честью учиться в его колледжах...
Легенда фундаментальная. Говорят, что городу Кембриджу около 2000 лет. Основали его римляне, разместив однажды на берегу реки Кем свой воинский гарнизон. Место оказалось хорошим — от Лондона недалеко (60 миль), удобное речное сообщение с выходом к морям. От этого места и получил Кембридж свое имя: «Мост через Кем». То ли торговцы сюда первыми потянулись, то ли монахи, которые открыли в городе несколько монастырей, но к началу XI века Кембридж упоминается в летописях как важный торговый город с замком к северу от моста.
В самом начале XIII столетия сюда перебираются, спасаясь от преследований, оксфордские студенты-гуманитарии. Чем они не угодили почтенным жителям Оксфорда, доподлинно не известно — то ли смелостью своих суждений, то ли вольным образом жизни, то ли и тем и другим вместе взятым. Как бы то ни было, со временем их становится достаточно много, и они основывают организацию, чтобы начать регулярные занятия.
Есть и другая версия легенды. Была в средние века такая «профессия» — странствующий учитель. Эти люди бродили по городам и странам и распространяли знания. Они-то и могли заложить фундамент Кембриджского университета.
По официальным записям, датой основания первого колледжа — колледжа святого Петра — является 1284 год. Однако уже в 1231 году король Генри III берет кембриджскую организацию под свое покровительство, ограждая ее от поборов местных землевладельцев. Так смелость оказывается вознагражденной — в лучших традициях легенд, в которых отважные герои становятся любимцами и избранниками богов. Со временем полностью подтверждается и знаменитое изречение «Смелость города берет»: город Кембридж постепенно становится просто дополнением к университету.
Легенда классическая. Программа обучения в Кембридже строилась по классической схеме средневековых университетов. Сначала студенты изучали дисциплины, которые мы бы назвали основой гуманитарного образования: грамматику, логику, риторику. Потом добавлялись арифметика, музыка, геометрия и астрономия. Всё обучение заканчивалось экзаменами и получением степени бакалавра и магистра. Преподавание включало чтение и объяснение текстов. Экзамены же проходили в форме дискуссий и защиты тезисов при участии оппонентов.
Некоторые из магистров продолжали обучение, изучая богословие, каноны, гражданское право и, реже, медицину, получая докторские степени. Невероятно, но факт: в Кембридж не приглашали профессоров из других университетов. Порядок, введенный королем Генри III, узаконивал монополию на преподавание в университете только теми, кто сам прошел обучение в Кембридже.
Легендарная кембриджская одежда с капюшоном и шапочкой появилась, возможно, тогда, когда этапы обучения студентов стали отмечаться особыми церемониями. Ими сопровождалось поступление в колледж, получение степеней, а также прием в студенческий союз. Память о тех временах хранит традиция, которая жива и в нынешнем Кембридже.
Легенда о друзьях-соперниках. История существования Кембриджского университета — это и история его соперничества с Оксфордом. На сегодняшний день Кембридж в этом соревновании лидирует. И не только по количеству Нобелевских лауреатов, но даже в академической гребле. Традиция гонок восьмерок Кембриджского и Оксфордского университетов родилась совсем недавно — всего 130 лет назад.
Легенда основная. За восемь сотен лет Кембриджский университет вырос в огромный учебный и исследовательский центр, сегодня один из ведущих в мире. Стиль обучения в нем напоминает Олимпийские игры, приспособленные для интеллектуалов. Понятия «прорыва», элитной аудитории, конкурентной работы, лидерства здесь используются во всем: в концентрации умов, генерации идей, анализе текстов.
Здесь ломаются стереотипы, рождаются самые безумные идеи, осуществляется невозможное. Видимо, и по сей день течет в жилах Кембриджа отчаянная кровь его основателей.
Легенда парадоксальная. Известная всему миру Кавендишская лаборатория экспериментальной физики основывается в Кембридже в 1873 году. Дата примечательна сама по себе: в это время считалось — и под этим подписывались крупнейшие научные авторитеты, — что все основные законы природы уже известны и шансы сделать большое экспериментальное открытие ничтожно малы. Оказалось, что «кое-что» о законах природы все-таки оставалось неизвестным.
Директорами лаборатории в разные годы были легендарные Максвелл, Рэлей, Томсон, Резерфорд. Сам Генри Кавендиш, чье имя носит лаборатория, занимался наукой исключительно из любви к ней и не публиковал своих результатов. Он жил в своем родовом замке отшельником, был сказочно богат и столь же оригинален. Рассказывают, что он практически никогда не говорил и нарушал молчание только для того, чтобы сообщить нечто из ряда вон выходящее. Быть может, работы свои он не публиковал, считая их недостаточно важными?.. После его смерти остался миллион фунтов стерлингов и несколько пачек рукописей. Изучив их сто лет спустя, Максвелл обнаружил, что за это время большинство открытий Кавендиша были повторены другими учеными. Задолго до Кулона он обосновал «закон Кулона», задолго до Фарадея открыл волновую природу электромагнитного поля. Многие его мысли не потеряли своей ценности и по прошествии века.
Легенда электромагнитная. Максвелл появляется в Тринити колледже Кембриджа тогда, когда математика, которая преподавалась здесь на высочайшем уровне, была в плену авторитета великого Ньютона и его математических формул. Остается загадкой, почему он решает посвятить себя именно физике. Особое впечатление произвела на него книга Фарадея «Экспериментальные исследования по электричеству».
К тому времени в физике существовало две теории электричества: теория «силовых полей» Фарадея и представление о так называемом «дальнодействии» — мгновенном действии одного тела на другое на расстоянии без помощи какой-либо среды. Опыты, проводившиеся Кулоном, свидетельствовали в пользу «дальнодействия»: сила взаимодействия зарядов в пустоте, как и ньютоновская сила тяготения, зависела лишь от величины зарядов и расстояния между ними, сама «пустота» между зарядами в формулу никоим образом не входила. С точки зрения математики все было справедливо.
Воззрения же Фарадея в корне расходились с такими представлениями, он не соглашался принять, казалось бы, очевидное. В 1832 году он оставил запечатанный конверт с надписью «Новые воззрения, подлежащие в настоящее время хранению в архивах Королевского общества», который был вскрыт только 106 лет спустя, в 1938 году. Слова, написанные на пожелтевшей бумаге, потрясли всех. Фарадей писал о единой волновой природе электромагнитной индукции, света и звука. Другими словами, электрические заряды взаимодействуют посредством поля, которое распространяется в пространстве в виде волн, чего не показывали опыты Кулона.
Максвелл об этом письме знать не мог, но упорно искал новые подходы. Что-то давало ему силу и уверенность в истинности его идей. В предсказании электромагнитных волн он значительно опередил свое время. Известные ныне «уравнения Максвелла», эти четыре строчки, — триумф идей Фарадея и основа теории электромагнитного поля.
Ни Фарадей, ни Максвелл не дожили до полного торжества своих воззрений, справедливость которых была окончательно показана позже. Максвелл, больной раком, ушел из жизни 48-летним. Доктор, присутствовавший при его кончине, утверждал, что не было человека, который бы встретил смерть с большим спокойствием и в более ясном сознании.
Просто легенда. Рассказывают, что у Максвелла был весьма своеобразный режим дня. Он спал с пяти до половины десятого вечера. Затем — занятия до двух ночи. С двух до половины третьего — гимнастика: пробежка по лестницам и коридорам преподавательского общежития (можно представить себе силу возмущения общественности! Впрочем, в Кембридже стены толще). Затем — сон до семи утра. С семи — новый рабочий день.
Легенда атомарная. Порядок, согласно которому в Кембридж не допускались чужаки, введенный королем Генри III, просуществовал более 650 лет. Только в 1895 году студентам, окончившим другие университеты, была дана возможность работать в кембриджских лабораториях. И...
Двадцатичетырехлетний пришелец из Новой Зеландии, Эрнест Резерфорд, получив стипендию, буквально врывается в жизнь Кембриджа. Будучи четвертым ребенком в семье мелкого фермера, у которого после Эрнеста было еще 8 детей, он всегда учился на стипендии. Звания и титулы, включая и звание профессора, не очень-то много значили для Резерфорда. Вскоре после приезда в Кембридж он наносит визит своему непосредственному руководителю и сам предлагает тему исследований. Что-то должно стоять за такой смелостью и напористостью. Может быть, Кембридж умеет выбирать тех, кто различает, что в исследованиях достоверно, а что ложно? Тех, кто обладает способностью достичь глубоких познаний путем простых размышлений?
Как бы то ни было, чужак Резерфорд был из таких. Он любил поговорку «La simplicite c’est la plus grande sagesse», что означает «Простота — вот самая большая мудрость». Возможно именно этому принципу обязана своим рождением планетарная модель атома. Как в большом, так и в малом — действительно, что может быть проще?
Резерфорд не боялся менять направление своих исследований, отдавая предпочтение изучению законов природы, а не совершенствованию приборов, что, по его мнению, является инженерным делом. Он не побоялся покинуть университет и начать новый эксперимент, а вернувшись, уже возглавил знаменитую лабораторию. Ему говорили: «Вы счастливый человек... Всегда на гребне волны», — на что он отвечал: «Да! Но я сам и поднимаю эту волну, не так ли?».
Легенда элитарная. Элитная аудитория Кембриджа — легенда, которая жива и в наши дни. Но аристократичность Кембриджа — это не чопорная ритуальность. Максвелл мог читать лекцию для трех человек с тем же воодушевлением и подъемом, что и для огромной аудитории. Лауреат Нобелевской премии Резерфорд, заговорив о работе со студентом, забывал, кто из двух учитель, а кто ученик. На протяжении восьми столетий Кембридж хранил дерзкий полет мысли, непрестанное бурление идей. Кембридж — это непредвзятое исследование и стремление к Истине вопреки всем препятствиям. В общем, это то, что и называется Наукой в высшем смысле этого слова. Да здравствует аристократия!
Легенда о букве закона. В Кембриджском университете до сих пор существует должность, именуемая «портер» — это что-то типа наших администраторов и охранников одновременно. Портеры следят за порядком в стенах университета; это почтенные и уважаемые студентами люди. Так вот, однажды один из студентов нашел в своде законов Кембриджа статью, согласно которой портер во время экзамена обязан по первому требованию студента сбегать в бар и принести ему пинту пива прямо в аудиторию за счет университета. Студент сделал ксерокопию этой статьи, принес ее на очередной экзамен и потребовал свое пиво. Портеру пришлось выполнить требование остряка. Однако сразу после экзамена студент был препровожден к главе колледжа и оштрафован на 50 фунтов за то, что явился на экзамен без меча — оказалось, что в своде законов есть и такое правило.