Со времен Одиссея множество страшноватых легенд окружает этот остров. В воображении возникают то одноглазые циклопы, то чудовища Сцилла и Харибда, то пираты и разбойники, скрывающиеся в горах, то мафия… Но все эти истории развеиваются, словно дым, как только ступишь на эту землю апельсиновых рощ и цветов и вдохнешь ее ароматы.
Сицилия была когда-то центром всех земель, известных европейцам, и манила к себе, как магнит. Самыми первыми здесь поселились племена сиканов и сикулов, это они дали острову его сегодняшнее название. Между VIII и III веками до н.э. на Сицилии правили греки, в IX–X веках уже нашей эры ею владели арабы, а в XI веке — норманны. В разные времена остров привлекал внимание германцев, римлян, карфагенян, испанцев, византийцев, французов и даже британцев.
Завоеватели оставили Сицилии удивительно богатое наследство. Самые разные культуры участвовали в формировании ее облика — от искусства и архитектуры до языка и кухни. Грекам она обязана своими театрами и храмами, римлянам — изумительными мозаиками, арабам — элементами мавританского стиля в архитектуре, а также особенностями удивительной сицилийской кухни: знакомство с ней — одно из главных развлечений и удовольствий путешествующего по острову. Благодаря норманнам Сицилия познала величие романской архитектуры, а испанцы подарили ей декоративную вычурность барокко, свойственную многим храмам и дворцам.
Все эти ниточки сплетаются воедино в столице острова Палермо. Этот богатый, завораживающий и немного беспокойный город окружен апельсиновыми и лимонными рощами. Сказочные сады — творение арабов. «Зрелые померанцы на нашем острове кажутся огнем, охватившим изумрудные ветви… И желтый лимон подобен влюбленному, который, плача, провел ночь в разлуке с возлюбленной», — писал о них когда-то восхищенный арабский поэт.
Арабы завоевали Сицилию в IX веке. Около двухсот лет они жили мирно и счастливо, успев превратить оскудевший под управлением византийцев остров в волшебное царство. В то время как вся Италия была погружена в глубокое варварство, при палермском дворе процветали науки и искусства. Длиннобородые важные путешественники, теологи и ученые, посещали его по пути из Каира в Кордову как одно из чудес мусульманского мира. В начале XI века арабское государство достигло своего расцвета, и ничто не предвещало близкого падения…
Норманны появились в Южной Италии около 1017 года. Предание говорит о 40 норманнских рыцарях, возвращавшихся из Святой Земли и попавших случайно в осажденный пиратами Солерно. Город был спасен, и герцог упросил рыцарей остаться у него на службе… Через несколько лет весь юг Италии стал военной добычей норманнов, образовавших новое государство во главе с родом Отвилей. Их сила и мужество были необычайны, и не менее изумительны были их твердая воля, хладнокровие и ясность рассудка. Эти люди были истинными королями! Самый младший из Отвилей, Роджер, завоевал Сицилию. Это случилось в 1081 году… Дети и внуки Роджера I оказались великолепными строителями, создали пышный двор, покровительствовали наукам и искусствам. Роджер II, как только Сицилия стала владением норманнов, оставил в покое существовавшую арабскую культуру и даже сам охотно ею увлекался. И в наши дни уважение и восприимчивость к различным культурам — важнейшие особенности Сицилии. Откуда бы ни был путешественник, он в какой-то миг почувствует себя дома, уловит в окружающем что-то свое, родное. Это относится к архитектуре, к природе, к традициям жизни.
Роджер II был глубоким почитателем всякой образованности. Пятнадцать лет вместе со старым арабским географом Эдризи он работал над описанием всех известных стран и народов для географической карты мира. «Книгой Роджера, или Радостью тех, кто любит путешествовать» назывался этот труд. Король приказал сделать огромный серебряный диск и на него нанести все известные моря, земли, реки, города. Не были забыты тут тепло и холод, дороги и монументы, животные и растения. Ни один путешественник не мог побывать в Палермо, не оплатив «дани»: он являлся во дворец к Роджеру II и там, в присутствии мудрого Эдризи, подробно рассказывал о тех местах, которые ему случалось видеть.
Дворец, где Роджер II собирал вокруг себя ученых, путешественников и магов, существует до сих пор. В нем нет больше серебряного диска с изображением разных стран и путей, но память о чудесных рассказах хранят великолепные мозаики Палатинской капеллы.
Через 50 лет внук Роджера II Вильгельм Добрый возвел в пригороде Палермо на склоне горы Монте Капуто в местечке Монреале огромный собор Санта-Мария Нуова, внутри сплошь покрытый мозаикой. Его построили в чрезвычайно короткие сроки, между 1174 и 1176 годами. По легенде, королю явилась Богоматерь и указала место, где хранились огромные сокровища, которые он должен был употребить на благочестивые цели. Для создания этого собора были приглашены арабские архитекторы, сумевшие в христианской постройке воплотить сказочность, характерную для мавританской дворцовой архитектуры.
Где они, эти сокровища? Об этом ничего не сказано. Но есть вот такая история. В «Hotel des Palmes» в Палермо к новому 1882 году Вагнер закончил «Парсифаля» и 35 минут позировал молодому Ренуару. Вагнер провел в Палермо предпоследнюю зиму и последнюю весну своей жизни, признав, что образ Италии сложился для него в завершенную картину лишь после того, как он узнал Сицилию. Монреальский собор послужил для Вагнера прообразом Монсальвата — замка Грааля в «Парсифале».
«Песня мозаики — тайна Палермо; она — тот таинственный Грааль, о котором мы слышали у де-Троа и у Вольфрама фон Эшенбаха; легенды гласят, что священное место его есть Испания; но почему-то мне кажется, что не в Испании высится сваянный светом Сальват (Монсальват), а — в Сицилии он — невидим… Что ощущал Рихард Вагнер, кончавший в Палермо свою небывалую драму-мистерию — здесь, в отэль „Пальм“! Что он вычитал в воздухе? То же, быть может, что мы? Световую улыбку грядущего, отблеск которой — мозаика; лейтмотив Грааля в окрестностях города мною подслушан…» — писал Андрей Белый в 1910 году в «Путевых заметках».
В Палермо был и Гёте. Именно там он написал песню «Ты знаешь ли край, где лимоны цветут?», которую поет Миньона из романа «Годы учения Вильгельма Мейстера».
Сицилия многолика… Дворцы и соборы, музеи и виллы Палермо, великолепный собор в Монреале, Пьяцца дель Дуомо и норманнский собор в Чефалу, городок Таормина с древним греческим театром, исторический центр Сиракузы, Ортиджа и Археологический парк, долины храмов в Агридженто и Селенунте, наконец, Эолийские острова, расположенные у берегов Сицилии, по-прежнему завораживают путешественников… И соглашаешься с Гёте, написавшим в своем «Итальянском путешествии» в 1789 году: «Увидеть Италию, не увидев Сицилии, значит не увидеть Италии вообще, так как Сицилия — это ключ ко всему...»