Гоголевский бульвар — первый в подкове Бульварного кольца — начинается от площади Пречистенских ворот, а кончается у Арбатской площади. Когда-то на его месте проходила «бело на бело выщекатуренная» кирпичная стена Белого города.
На аллею бульвара приглашает легкая, гармоничная арка станции метро «Кропоткинская». Вообще Гоголевский бульвар, возможно, самый живописный участок на всем кольце. Раньше здесь протекал ручей Черторый, один берег его был высоким, другой низким. Ручей в XIX в. заключили в трубу, но в память о нем бульвар спускается тремя террасами — от внутреннего, высокого проезда к внешнему, более низкому. О ручье напоминает и название переулка, который уходит налево, — Сивцева Вражка («вражек» — овраг). Здесь по оврагу текла речка Сивка.
Гоголевский бульвар хранит дорогие нам всем имена, названия, судьбы. Когда-то люди строили эти дома, жили в них, любили, страдали, сражались. И вряд ли думали, что делают историю, творят культуру.
В угловом доме № 2 бывал Пушкин. Особняк в русском стиле (д. № 6) построен для городского головы С.М. Третьякова, брата знаменитого П.М. Третьякова. Здесь собиралась вся московская интеллигенция. После смерти владельца дом приобрел Павел Рябушинский, глава могущественной купеческой семьи.
Каждая сторона бульвара имеет свою эстетику, свой характер. Попробуйте почувствовать их, и для вас неожиданно ясно проступит рисунок, в котором сплетаются нити истории и архитектуры, природы и творчества.
Изящный особнячок с причудливым декором (д. № 5) построен для статского советника Секретарева. Во время строительства храма Христа Спасителя здесь жил архитектор Тон, руководивший строительством. В 1940-е гг. особняк занимала семья Василия Сталина.
Двухэтажный дом № 10 — хороший образец московского классицизма; в нем жил декабрист М. Нарышкин. В январе 1826 г. здесь были арестованы сам М. Нарышкин и И. Пущин, первый и любимый друг Пушкина. На стене дома установлена мраморная доска с изображением кандалов, переплетенных веткой лавра, — память о собраниях тайного общества декабристов. На другой мемориальной доске на сером граните — барельеф Тургенева.
Двухэтажный дом № 14 (ныне Центральный шахматный клуб) в XIX в. был одним из центров музыкальной жизни Москвы. Здесь у певца Райского, женатого на дочери владельца Частной оперы Зимина, бывали Шаляпин, Рахманинов, Глазунов. Летом на всех окрестных скамейках идут шахматные баталии.
Бульвар таит много сюрпризов. Например, дом № 23 с витражными лопатками между окнами пятого этажа. Однотонные керамические вставки небесно-голубого цвета сообщают ему неожиданный эффект, когда их цвет бывает близок цвету неба, особенно летом.
За доходным домом Иерусалимского патриаршего подворья с полукруглым витражом во фронтоне (д. № 29) видна во дворе миниатюрная церковь Апостола Филиппа, построенная в XVII в.
Бульвар можно пробежать за 15 минут, не торопясь пройти за полчаса, но если вы захотите сделать себе подарок — маленький праздник, который уже не забудется, — не смотрите на часы, проведите здесь столько времени, сколько попросит душа. Поднимайтесь по ступенькам к правой, внутренней стороне, разглядывайте мемориальные доски. Спускайтесь по лесенке к левой, внешней стороне, обратите внимание на подпорную стену из грубо околотого гранита, на решетку. Прочитывайте все: названия переулков, номера домов, декор фасадов. Присядьте на скамейку, дайте волю воображению. Прошло совсем не так много времени с тех пор, как здесь гулял Гоголь. Иногда вдруг почудятся звуки — то ли скрипка, то ли шарманка, то ли «уйди-уйди». Справа и слева идет поток машин, город живет напряженно, на большой скорости, а здесь, на этом зеленом (а зимой — белом) пространстве, — другая жизнь, другое время.
В конце бульвара стоит памятник Гоголю. Здесь, у Арбатской площади, памятников Гоголю два: старый и новый.
26 апреля 1909 г. к 100-летию со дня рождения Гоголя был установлен памятник работы скульптора Н.А. Андреева и архитектора Ф.О. Шехтеля. На нем отлитая из темной бронзы фигура изображает Гоголя, в задумчивости сидящего на скамье: широкая альмавива небрежно наброшена на сгорбленные плечи, голова низко опущена. В позе, в выражении лица — бесконечная скорбь. Этот памятник — выражение трагической жизни Гоголя, его мучительного вдохновения, его одиночества. Сердцем художника очень чутко и точно воспринял образ памятника Репин: «Трогательно, глубоко и необыкновенно изящно и просто. Какой поворот головы! Сколько страдания в этом мученике за грехи России». В нижней части постамента — многофигурный рельефный фриз с изображениями героев гоголевских произведений.
Как многогранна была натура самого Гоголя, как глубока трагедия гения, так и сложна судьба этой скульптуры. Памятник Андреева стоял на бульваре до 1952 г. К 100-летию со дня смерти писателя его заменили новым. По легенде, в том году мимо памятника проезжал Сталин. Ему очень не понравился печальный и задумчивый вид Гоголя, «не отражающий советскую действительность». Он приказал немедленно поставить другой монумент, и скульптор Томский выполнил задание: новый Гоголь стоит в полный рост с легкой улыбкой, а на постаменте появилась «дарственная» надпись: «Великому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза». Выполненные во вкусе египетского классицизма фонари с великолепными львиными фигурами в основании, оставшиеся от старого монумента, находятся в некотором диссонансе с официальной строгостью нового памятника.
Только в 1959 г., к 150-летию со дня рождения Гоголя, старый памятник вновь был установлен — перед домом № 7 по Никитскому б-ру, по другую сторону Арбатской площади. Там Гоголь провел последние годы жизни. И очень к месту пришелся поставленный посреди дворика памятник. Его глубоко психологическая камерность как будто задумывалась для этого места, как и сам образ, отнесенный именно к последнему периоду жизни писателя.
Здесь Гоголь испытал трагический духовный кризис. В ночь с 11 на 12 февраля 1852 г. он сжег подготовленный к печати второй том «Мертвых душ», а спустя десять дней скончался, отказавшись от помощи врачей. Перед смертью он произнес знаменитую фразу: «Лестницу, скорее подавайте лестницу!» Отсюда тело его было перенесено для отпевания в университетскую церковь на Моховой.
Теперь здесь размещается Городская библиотека им. Гоголя. Мемориальная доска на доме сообщает, что здесь с 1848 г. жил и здесь умер в 1852 г. Н.В. Гоголь. Две комнаты первого этажа, приемная и кабинет, бережно восстановлены в том виде, какой они имели при его жизни.
Так памятник, вызвавший в свое время столько споров и дискуссий, обрел вторую жизнь, а в Москве оказалось два Гоголя.
Попробуйте теперь пройти по бульвару назад, до Пречистенских ворот, и обратите внимание на еще один неожиданный эффект: подходя к арке у входа на бульвар, вы с удивлением обнаружите, что прямо за ней начинается небо.
Самое большое счастье в таких прогулках — делать свои маленькие открытия. Сегодня мы наугад открыли несколько страниц этой увлекательной книги. А вдруг однажды вам захочется прочесть ее не отрываясь, как волшебную сказку в детстве? Тогда вспомните, что он всегда рад нам — Гоголевский бульвар.