Так вот течет, проходит все. Часы, любовь, весна, малая жизнь малых людей, и незаметно, но неудержимо тает снег, вздувается река, трещит три дня, и губернатор едет уже на пролетке, и ципулинские пароходы совершают первый рейс в Серпухов мимо рыже-зеленеющих холмов Оки, и городской сад нежно одевается апрельской зеленью, с площадки его видно зеркало Оки, бор, Ромодановское и зеленый пух уходящего в гору большака на Перемышль. Россия вновь, всегда Россия!
Борис Зайцев. Из рассказа «Атлантида»
Берег Вселенной
Вот такая панорама, географические детали которой и сегодня можно увидеть со смотровой площадки городского сада в Калуге, ровно сто лет назад запечатлелась в памяти семнадцатилетнего выпускника калужского реального училища, начинающего литератора. «Содержание творчества Зайцева - человеческая душа как часть космоса и его отражение», - четко сформулировал годы спустя автор посвященного писателю очерка в энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона... История русского космизма еще только начиналась.
Процитированные в эпиграфе строки были написаны Борисом Константиновичем Зайцевым в 1927 году в парижской эмиграции. Знал ли маститый «лирик Космоса» о том, какое развитие получил к тому времени диалог человека и Вселенной в городе его юности? Вполне возможно. Знаменитая ныне книга Александра Чижевского «Физические факторы исторического процесса» в начале 1924 года, через считанные месяцы после ее публикации в Калуге, стала темой обзорной статьи в одной из популярных французских газет. Современные исследователи упоминают в этой связи об «эффекте разорвавшейся бомбы». Сенсационная монография была доставлена западным ученым в одном почтовом отправлении с трудом К.Э. Циолковского «Ракета в космическое пространство», снабженным предисловием того же Чижевского. Это значит, что мир, или, точнее, все, кому была небезразлична волновавшая в 20-е годы достаточно многих «вселенская» тематика, одновременно узнал о молодом основоположнике гелиобиологии, старшем друге Зайцева, и о провинциальном городе, где они оба работали.
С некоторой долей условности зайцевский автобиографический рассказ можно считать художественным исследованием о Калуге рубежа веков. В это время Циолковский был уже на пути всеобщего признания, ждать которого, тем не менее, нужно было еще четверть столетия. Один из персонажей рассказа - учитель математики Александр Георгиевич, отвергающий теорию Коперника, - очень напоминает прославленного «калужского мечтателя», который действительно некоторое время преподавал в реальном училище в те годы, когда там обучался будущий прозаик-импрессионист. И в то же время этот шаржированный и одновременно внушающий почтение образ выглядит собирательным. В странной, несколько мистической атмосфере зайцевской Калуги появление подобных «вероятных гениев» кажется совершенно естественным.
Исторические факты таковы. Именно в тот период в городе над Окой поселилась Елена Федоровна Писарева, продолжательница дела Елены Петровны Блаватской, автор нескольких книг о влиянии Космоса на человека и человека на Космос, издававшихся в типографии, которая размещалась во флигеле ее калужского дома. Именно тогда в Калуге политический ссыльный Александр Богданов пишет философскую работу «Познание с исторической точки зрения», в которой разрабатывается учение об энергии как универсальном начале, объединяющем материю и дух. Его гипотезы об изморфизме физических, биологических и социальных законов предвосхищают эмпирически подтвержденные много десятилетий спустя выводы, положенные в основу современной синергетики. Наконец, калужское знакомство Богданова с сосланными тогда же в этот город А. Луначарским и В. Базаровым закладывает фундамент будущего «богостроительского кружка»; завязывается нить, уводящая в 20-е годы, переплетаясь с судьбами отечественной и мировой культуры, с развитием такого родственного и равновеликого русскому космизму русского авангардизма.
Итак, Калуга оказалась «берегом Вселенной» не только для Циолковского и Чижевского, хотя лишь этих двух имен было бы вполне достаточно, чтобы заставить задуматься о «магии места». Еще в XVIII веке авторитетный французский теоретик градостроительства Пьер Патт утверждал, что в каждом городе нужно видеть философское произведение. В контексте задачи, подходы к решению которой мы попытаемся найти, эта цитата особо значима: калужский градостроительный ансамбль создавался в век Просвещения.
Под екатерининской короной
Когда-то новая, а теперь уже историческая, Калуга, сохранившаяся по сегодняшний день - с заметными, но все же минимальными потерями - как целостная рукотворно-ландшафтная композиция, разумеется, появилась не на пустом месте. История города уходит в глубь веков. Вид на Калугу из упомянутого в эпиграфе села Ромодановского, расположившегося на противоположном берегу Оки, напомнил в свое время Н.В. Гоголю панораму Константинополя. Это не случайно, ведь для градостроителей Московского государства, провозгласившего себя третьим Римом, «второй Рим» был образцом. На склонах прибрежных холмов жива и наглядна память о допетровской Руси, воплощенная в камне и дереве, в изгибах так и не спрямленных проездов, наконец, в самом живописном расположении классицистических и более поздних построек. И все же...
Вчитаемся в официальное описание калужского герба, высочайше утвержденного 10 марта 1777 года: «В голубом поле горизонтально извитый серебрянный переклад, означающий реку Оку, протекающую возле сего города, и в верхней части щита Императорская корона, в знак знаменитости, которую он чрез нынешнее учреждение в нем губернии от Монаршей милости получил». Появление в гербе короны - знак поистине уникальный, резко выделивший Калугу из ряда других, в том числе и губернских, городов. Такой геральдике нужно было соответствовать.
Указ об учреждении Калужской губернии - или, как предпочитали говорить в екатерининское царствование, наместничества - был подписан императрицей в августе 1776 года, спустя девять месяцев после того, как Екатерина II лично посетила берега реки, которая была в те времена оживленным торговым путем и основой благосостояния калужских купцов. Видимо, их богатство, о котором ходили легенды, в сочетании с красотой ландшафтов и поразили воображение «северной Семирамиды». Выведя город из административного подчинения нелюбимой ею Москве, она превращает его в центр обширного региона Центральной России, включавший в себя Тульское, а первые несколько лет (до 1782 года) еще и Рязанское наместничества.
Первым шагом назначенного правителем всех этих территорий генерал-поручика Михаила Никитича Кречетникова стало основание в Калуге театра. Наместник, бывший выпустником петербургского Сухопутного шляхетского корпуса, где воспитывались и некоторые видные деятели культуры, приглашает в свою «столицу» московского антрепренера, драматурга и композитора Н.С. Титова, заказывает либретто грандиозного музыкального представления в честь открытия губернских учреждений известному поэту В.И. Майкову...
Следующая кречетниковская инициатива - создать в «наместничьем городе» училища для купеческих и мещанских детей - шла в русле вынашиваемой императрицей идеи об организации общероссийской системы подобных заведений, но опередила ее осуществление на целых девять лет
И театр, и училище ставились на службу единой, всеобъемлющей цели - делу просвещения. Просвещать, возвышать душу должна была и сама городская среда. В Калугу прибывает архитектор Петр Романович Никитин, который перед этим много лет работал в Твери, превращенной им в один из лучших, по мнению Екатерины II, городов Европы. Когда-то он преподавал теоретические дисциплины ученикам, принятым в «архитекторскую команду» князя Д.В. Ухтомского, строителя Москвы елизаветинского времени.
На берегах Оки перед 49-летним мастером стояла задача значительно более сложная, чем в свое время на берегу Волги. Прежняя застройка Твери была практически полностью уничтожена грандиозным пожаром. Огненная стихия неоднократно бушевала и в Калуге, но в ответ зажиточные горожане начали строить каменные дома, разрушать которые ради абстрактных планировочных замыслов владельцы вряд ли пожелали бы. Украшавшие панораму города старинные церкви тоже могли бы показаться «препятствием» на пути к строгой регулярности. Однако и сама идея о тотальной прямолинейности улиц как единственно достойного «века разума» градостроительного решения во второй половине 1770-х годов уже не казалась незыблемым догматом.
Творение мастера
Никитин, знаток европейских архитектурных концепций, идет по пути синтеза индуктивного и дедуктивного методов проектирования. Основой композиции «кречетниковской столицы» становится система взаимосвязанных архитектурно-планировочно-ландшафтных ансамблей, последовательно предстающих перед зрителем по ходу его передвижения по городу. Направление этого движения указывалось средствами специфической архитектурной драматургии.
Миновав арочные Московские ворота («утраченные» в 1932 году), гость города осознавал, что едет по его главной парадной магистрали. Репрезентативная застройка ее продолжения за единственной развилкой не оставляет сомнения, в какую сторону следует повернуть тому, кто стремится увидеть главные достропримечательности Калуги.
Трасса все более круто идет под уклон, на горизонте вырисовывается живописная гора. Возникающие образы лучше всего передаются словами современника Циолковского и Чижевского Освальда Шпенглера, говорившего о «поэзии бесконечных уличных пролетов», о «переживании глубины, создающем нам мировое пространство», о дальней зрительной перспективе, «вызывающей в памяти предчувствие чего-то преходящего, мимолетного, последнего». Все это было написано о западном градостроительстве эпохи барокко, наиболее концентрированно, по мысли автора «Заката Европы», выражавшем мироощущение, которое он называл фаустовским и без которого, по его убеждению, не было бы ни цивилизации XX века, ни ее устремленности к космическим далям.
Но вот внимание путешественника переключается на необычные архитектурные формы Гостиного двора. Чтобы увидеть его главный фасад, необходимо развернуться направо и въехать на площадь «Старый Торг». Новый ориентир - комплекс Присутственных мест и Троицкого собора - вопреки основанному на устойчивом стереотипе ожиданию, открывается не прямо перед глазами, а сбоку, по диагонали. Вторая встретившаяся на пути проездная арка символизирует въезд в сакральное пространство. Однако обнаруживающийся прямо за ней ее «дубль» заставляет задуматься: может быть, самое главное еще впереди? Еще две арки настойчиво приглашают вглубь центрального ансамбля, построенного Никитиным на месте давно сгоревшего старинного деревянного Кремля.
И собор, и Присутственные места - выдающиеся архитектурные памятники, о которых можно много рассказывать, а об их значении в историческом Калужском наместничестве говорить и вовсе излишне. Важнее другое - в контексте нашего «космического» маршрута они выглядят всего лишь величественным оформлением подходов к той самой смотровой площадке, с которой открывается «зайцевская» панорама.
Продолжение маршрута в западном направлении сразу же преподносит сюрприз. Нетрудно представить себе, какое ошеломляющее впечатление должен был производить сто и двести лет назад монументальный Каменный мост, переброшенный все тем же мудрым и изобретательным зодчим через широкий Березуйский овраг. Никитин прислушался к рекомендации своего соотечественника и коллеги Патта Марка-Антуана Ложье, известной ему еще со времен преподавания в Москве: «Смешаем знатность с сельской простотой». Мост, подобный древнеримским виадукам, заставлял отнестись к живописной местности как к подобию ландшафтных парков, атрибутов императорских и аристократических резиденций.
«Фаустовский» город, казалось бы, остался позади. О. Шпенглер определил бы район Калуги к западу от Березуйского оврага как «аполлонический» - это понятие он связывал с «культурой малого, легкого, простого». Человек, которого проделанный путь настроил на космический масштаб мировосприятия, здесь словно приглашается к спокойному, неторопливому размышлению. Продвигаясь дальше, мы убеждаемся: вроде бы более чем обыденный, по точному описанию Чижевского, «уголок настоящей русской деревеньки», где жил Циолковский, несмотря даже на стену возведенных в недавнее время многоэтажен, закрывших вид из сада его дома на центр Калуги, неотделим от города, созданного Никитиным.
«Малое» и «великое» здесь плавно перетекает одно в другое, сливаясь в гармоничное целое, а их контраст мастер использует для мощного усиления в финале своей градостроительной симфонии «фаустовской», а точнее, космической ноты. По его воле главный маршрут города завершается в бывшем загородном саду. Плавно рассекающие пространство аллеи выводят к зримому образу Бесконечности: установленные в 1960-х ракеты вместе с Музеем космонавтики органично вписываются в пейзаж.
Петр Романович Никитин, наверное, не удивился бы.