Как-то он сказал о себе: «Я режиссер... вот и все. Я знаю себя достаточно хорошо, чтобы понимать простую истину: случись мне разлюбить кино — я пропал. Кино — это моя жизнь».
Акира Куросава нашел себя в кино, когда в 1936 году стал ассистентом у режиссера Кадзиро Ямамото. Именно Ямамото научил молодого человека «всей азбуке режиссуры».
Киноискусство в Японии шло довольно извилистым путем; снимались в основном спектакли, улицы, виды Фудзи. А фильмы делились на исторические — дзидайгэки и современные — гэндайгэки. Каждый режиссер обычно работал в каком-то одном жанре, Куросава же одинаково виртуозно снимал и исторические, и современные ленты. «Форма всегда зависит от темы, — объяснял он. — Есть темы, которые легче поднимать в форме исторических лент. Например, „Расёмон“ — фильм современный, но оправленный в исторические рамки… в исторических фильмах присутствуют элементы зрелищности, которые всегда важны в кино. Кроме того, актуальные события нельзя показывать слишком жестоко. Публика будет шокирована, если представить ей чересчур жестокую версию современной действительности. Для того чтобы она приняла жестокость, нужно прибегать к историческому ореолу».
В японском искусстве особенно ценится настроение. И во всех картинах Куросавы есть «тонкий аромат», то, благодаря чему его называют мастером атмосферы. Он умеет, не говоря о чем-то прямо, заставить зрителя испытывать определенные чувства. В картине «Дерсу Узала», чтобы передать бескрайность тайги, он показывает один-единственный, затерявшийся среди лесов огонек, и возникает «ощущение безмерности природы, одиночества в ней человека». В «Расёмоне» это чувство надежды, когда перестает идти бесконечный дождь и небо светлеет. В картине «Сугата Сансиро» момент совершенной гармонии и просветления, когда расцветает лотос.
Куросава снял больше 30 картин. Благодаря ему западный мир открыл и полюбил японское кино. Его назвали одним из величайших режиссеров всех времен и народов. Джордж Лукас как-то признался, что роботы C3PO и R2D2 в его «Звездных войнах» появились благодаря фильму Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости». По фильму «Семь самураев» в Голливуде был снят фильм «Великолепная семерка»; по «Телохранителю» Серджио Леоне снял «За пригоршню долларов», а Брюс Уиллис «Героя-одиночку»; сразу несколько римейков было снято и по «Расёмону».
Куросава, известный своей несговорчивостью и сложным характером, даже получил прозвище Император. Он всегда полностью отдавался работе и требовал того же от других. Мог снова и снова репетировать с актерами, с каждым в отдельности, и считалось, что, если Куросава повторяет какую-то сцену только один раз, актер ему не нравится.
Он всегда очень внимательно относился к достоверности изображаемого на экране. Так, в финальной сцене фильма «Трон в крови» по актеру Тосиро Мифуне, игравшему главную роль, стреляли с близкого расстояния настоящими стрелами мастера кю-до, а для фильма «Ран» на склонах горы Фудзи построили целый замок, чтобы потом сжечь его дотла. Чтобы актер успел «сжиться» с костюмом, он получал его за несколько недель до съемок. В «Семи самураях» большинство действующих лиц — бедные крестьяне, и актеров просили, чтобы их одежда была сильно поношенной и изорванной. Чтобы достичь желаемого эффекта, он мог неделями ждать нужной для съемок погоды, а «Додэскадэн» снял всего за 28 дней. Кстати, часть декораций для этого фильма Куросава рисовал сам.
Акира Куросава прожил длинную, насыщенную событиями и сложную жизнь. Были в ней и непонимание, и неудачная работа в Голливуде, и попытка самоубийства… К сожалению, мастера уже нет с нами, но его гений продолжает жить в его работах. «Люди не способны говорить о себе абсолютно честно, но гораздо труднее скрыть истину, если пытаешься влезть в шкуру другого человека. Тогда ты часто открываешь свое истинное лицо. Это относится и ко мне. Ничто так не говорит о творце, как его творения», — говорил он.
Дополнительно:
«Единственный вопрос для меня: как человек может найти счастье с другими?» — говорил Куросава. И этот вопрос есть во всех его фильмах.
Фрэнсис Форд Коппола восхищался Куросавой и говорил, что большинство режиссеров известны одним или, в крайнем случае, двумя шедеврами, а у Куросавы их, как минимум, восемь или девять.
«Я снимаю свои фильмы про детей и стариков, ибо с годами начинаю ценить в жизни чистоту. Она дается нам при рождении, в младенчестве, и, затаившись, следует с нами всю жизнь, крепчая к старости. В небытие мы возвращаемся столь же чистыми, как младенцы, приходящие в бытие».
«Сугата Сансиро» (1943) — фильм снят по одноименному роману Цунэо Томита и рассказывает о легендарном Дзигоро Кано и борьбе школ джиу-джитсу и дзюдо. Оригинал картины был утерян во время войны, существует только восстановленная версия.
«„Сугата“ — моя первая режиссерская работа, но она не казалась мне дебютом. Я считал себя вполне подготовленным человеком».
«Расёмон» (1950) — фильм снят по новеллам Акутагавы Рюноскэ. Он принес Куросаве мировую известность, вошел в сокровищницу мирового кинематографа, завоевал «Оскара» и «Золотого льва». В Японии успеха не имел, да и на Венецианский фестиваль, оказывается, был вывезен без ведома автора.
Говорят, во время съемок к Куросаве подошла большая делегация актеров, открыла перед ним сценарий и спросила, «что вообще все это значит». Ответ Куросавы вошел в историю: этот фильм — отражение жизни, а у жизни не всегда простой и понятный смысл.
Считается, что в этом фильме впервые камера была направлена прямо на солнце, показывая его движение сквозь листья.
«Чтобы писать сценарии, нужно прежде изучить великие романы и драмы, написанные до тебя. Надо понять, откуда берутся чувства, которые бередят твою душу. Какие страсти требовались самому автору, чтобы изобразить героев, события? Читать нужно внимательно, пока не получишь ответ на все эти вопросы».
«Идиот» (1951) — этот фильм, снятый по роману Достоевского, Акира Куросава ценил больше всего. Но в Японии он не сразу получил признание.
«Никто так не выразил соучастие и доброту, как Достоевский. Безмерное соучастие к чужому горю, на которое он был способен, перешло границы, доступные обычному человеку. Вопреки нашим желаниям, мы отворачиваемся от чрезмерно большой нужды, он не делает этого никогда. Достоевский страдал вместе с теми, кто страдает. С этой точки зрения он превзошел границы человеческого. Была в нем какая-то черта божеская».
«Жить» (1952) — один из самых печальных фильмов Куросавы. Глубоко переживая смерть матери, он снял фильм о последних днях жизни неизлечимо больного человека. Картина получила премию «Серебряный медведь» на Берлинском кинофестивале в 1954 году.
«Семь самураев» (1954) — самый известный фильм Куросавы, который восторженно приняли и в Японии, и во всем мире. Режиссер применил ставшую очень популярной сегодня технику одновременной съемки тремя разноплановыми камерами. Картина получилась очень длинной и была сильно урезана.
«Никто из критиков, разумеется, его не понял… Я-то знаю, какой это хороший фильм».
«Трон в крови» (1957) — экранизация «Макбета», из которого Куросава сделал самурайскую драму, сам написал практически весь текст, изменил место действия, развитие событий, имена и обстоятельства гибели героев. Однако все шекспироведы в один голос называют эту экранизацию самой лучшей, передающей истинный шекспировский дух.
Чтобы раскрыть глубину образов, Куросава использовал элементы традиционного театра Но. «Я показывал всем исполнителям фотографии тех масок Но, которые ближе всего к каждой роли, и говорил, что маска — это и есть его роль. Тосиро Мифуне, который играл роль Такетоки Васидзу (Макбета), я показал маску под названием „Хейда“. Это маска воина. В сцене, когда жена Мифуне уговаривает его убить повелителя, Мифуне изобразил на лице то же выражение, что было у маски.
Исудзу Ямада, исполнительнице роли Асадзи (леди Макбет), я показал маску под названием „Сакуми“. Это маска поблекшей, немолодой красавицы, близкой к безумию. Актриса, носящая эту маску, снимает ее в сценах гнева и надевает другую с золотыми глазами. Эта маска изображает состояние невероятного напряжения, как раз такого, в котором находится леди Макбет».
«Дерсу Узала» (1975) — над этим фильмом Куросава около двух лет работал в России. Он прочел книги Арсеньева «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала», когда был ассистентом режиссера, и мечтал экранизировать их. Это фильм о дружбе и о человеке, который стал частью природы.