«Мир — это воз сена, каждый хватает, сколько сможет».
Картина «Воз сена» Иеронима Босха — это классический триптих, где сюжеты внутренней основной росписи и внешней росписи закрытых створок различны по содержанию, но объединены одной идеей. Проникнуть в язык символов бывает затруднительно, но если понемногу практиковаться, постепенно мы будем открывать все больше деталей и смыслов в известных живописных полотнах. В те времена, когда грамоте был обучен далеко не каждый, живопись рассказывала истории и несла моральное наставление, понятное современникам. Нам, не привычным к иносказательному языку Средневековья, надо приложить некоторые усилия, но результат того стоит.
Итак, закрытые створки триптиха изображают путника, идущего по печальной земле. Везде царит порок и запустение. Прогнивший мостик, обглоданные кости, разбойники, грабящие какого-то бедолагу, и виселица на заднем плане — все это создает ощущение мира как юдоли скорби. И даже пляшущие крестьяне не вносят оптимизма в сюжет, а наоборот, добавляют ему трагичности. Это люди, которые предаются пустому веселью, игнорируя царящее рядом безобразие. Сам путник облачен в старую, местами прохудившуюся одежду, и дела у него тоже явно обстоят не лучшим образом.
Иероним Босх. «Воз сена». Закрытые створки
Таким образом, на закрытых створках мы видим путь человека в этом мире. Путь этот безрадостен и полон опасностей. Открыв триптих, мы тоже созерцаем путь, хотя и гораздо более метафорически. Путь этот разворачивается слева направо, где человечество, увлеченное не тем, чем следует, нестройными рядами движется от рая прямиком в ад.
Глядя на картины Босха, я порой задаюсь вопросом: был ли он пессимистом или, подобно русским писателям XIX века, обличал порок из любви к добродетели и стремления к лучшему миру. С другой стороны, отношение к миру, как к месту греховному и не несущему подлинной радости, в целом характерно для мировоззрения Средних веков, и Нидерланды XVI века вряд ли далеко ушли от этой парадигмы. Картина «Воз сена» пессимистична. И пессимистична она совершенно в духе своего времени.
Левая створка
На левой створке нам открывается рай. Сотворение людей, грехопадение и изгнание из рая последовательно разворачиваются на фоне падающих с небес ангелов. Вернее, левая створка неожиданно объединяет два события: падение ангелов, которых Господь свергает с небес, и изгнание из рая людей. Наказанные ангелы сыплются с небес и, превращаясь в насекомых, падают в море. Говорят, Босх первым из художников объединил эти два события. Не известно, читал ли художник «Изумрудную скрижаль» (в частности, известное изречение «Как наверху, так и внизу»), возможно, он сам пришел к такому решению, а может быть, оно было кем-то подсказано. Во всяком случае, для Босха падение ангелов, изгнанных Господом, и грехопадение человека связываются в одну картину.
Среднее полотноНа среднем полотне, изгнанное из рая человечество активно предается пороку. Огромный воз сена занимает центральную часть картины. Люди дерутся, отталкивают друг друга, даже убивают, гибнут под колесами повозки в неустанных попытках урвать кусочек сена с повозки. Иисус грустно взирает с небес на творящееся безобразие, но люди его не видят.
Для объяснения сюжета исследователи часто ссылаются на фольклор, приводя старинную голландскую пословицу «Мир — это стог сена, каждый хватает, сколько сможет». Также уместно здесь вспомнить средневековую песенку, где Бог свалил разнообразные блага в кучу, подобно сену, чтобы каждый мог взять необходимое. Возможно, сено ассоциируется с богатством из-за своего золотистого цвета. И здесь важна игра слов. Слово «сено» в голландском языке имеет ещё значение «ничто». Люди сражаются за то, что им кажется очень важным, но на деле не представляет никакой ценности.
На картине представлены несколько типов людей. Возле повозки те, кто активно борются за сомнительное право обладать «благами». На переднем плане располагаются те, кто получает оные блага путем обмана. Здесь и лекарь-шарлатан и монашки, активно набивающие большой мешок сеном. Сверху, вроде бы отрешенные от всего происходящего внизу, расположились влюбленные парочки. Слева от них молящийся ангел взывает к небесам, но голубой демон с дудочкой расположился гораздо ближе и, похоже, побеждает. И если внизу людьми правит алчность, то люди, расположившиеся на стоге сена, видимо, склоняются к греху любострастия. За повозкой следуют сильные мира сего, правители и духовенство. Они не включены в общую драку, но придерживаются того же пути. Не направляют людей, не указывают им верную дорогу, но следуют за повозкой с сеном. И никто не замечает, что разнообразные демоны уже направляют эту повозку к вратам ада. И никто кроме ангела не обращает взгляд к небу. Потому что то желание непременно урвать побольше благ не совместимо с духовными исканиями. Демоны, управляющие повозкой, несут оторванную человеческую голову с завязанными глазами как символ слепого, потерявшего голову человечества, которое совершенно не понимает, куда движется.
Правая створка
На правой створке разворачивается закономерный итог неправедного пути. Ад наполнен грешниками, которые получают по заслугам разнообразными способами. Большую часть картины занимает строительство огромной башни, камнями и связующим раствором которой, видимо, служат дурные поступки и неправедные решения.
Не знаю, отрадно или печально осознавать, что за четыре века со времен Босха пути человечества не особо изменились. Разве что блага стали более разнообразны, и пути достижения их скорее превозносятся, а не осуждаются. Но мы также редко задумываемся, куда движемся и действительно ли так ценно то, за что мы упорно боремся. И не потеряли ли мы в погоне за «сеном» настоящие ценности? Картина «Воз сена» из тех, что заставляют задуматься. Повозку уже не развернуть. Но следовать ли за ней или нет, является нашим личным выбором.