В часы блужданий без дорог,
утраты горькой,
что может дать молчащий Бог?
Себя — и только.
Что может дать душе ольха,
склонясь к рябине?
Покой серебряного мха
и тёмных линий.
Стволы, увитые плющом,
небес просветы...
Ты хочешь что-нибудь ещё?
А есть лишь это.
И бьются бедные слова
о бедность истин,
и покрывается трава
слезами листьев.
Их медленным круженьем весь
простор укачен.
Твоё бессмертие вот здесь
молчит и плачет.
В часы блуждании без дорог,
утраты горькой
что может дать молчащий Бог?
Себя — и только.
Но для тебя Он слишком прост, —
душа мечтала
о большем... От земли до звёзд
ужели мало?

Зинаида Миркина

История, которая за последние несколько дней облетела весь мир: японец 28 лет продолжал сражаться на Филиппинах, несмотря на то, что война давно закончилась. Он получил приказ не сдаваться и не убивать себя. Держаться. И он держался, пока ему лично не отменили приказ.

В январе 1945 года Хиро Онода (1922—2014) прибыл на филиппинский остров Лубанг, получив от командира, генерал-лейтенанта Ёко Сидзуо, приказ «Самоубийство категорически запрещается! Держись 3-5 лет. Я обязательно приду за тобой. Продолжай борьбу, пока еще жив хотя бы один солдат, даже если придется питаться плодами пальм. Повторяю, самоубийство строго запрещено!». После разгрома японцев американцами Онода бежал в горы вместе с тремя своими подчиненными и начал партизанскую войну. Несмотря на то, что он получал информацию о состоянии дел в мире, он на протяжении десятилетий отказывался верить, что война закончена. Считая, что он обязан выполнять приказ, данный ему в 1945 году, он нападал на филиппинских военных, полицейских и крестьян. Жертвами нападений и перестрелок стали 30 человек, еще 100 было ранено; двое подчиненных Оноды погибли, один сдался в 1950 году.

Только после того, как Есими Танигути, бывший майор и непосредственный командир Оноды, прилетел на Лубанг и обратился к Оноде с приказом сложить оружие, тот согласился сдаться. 10 марта 1974 года Онода принес отчет для Танигути и сдался филиппинским властям, имея на руках исправную винтовку Арисака тип 99, 500 патронов к ней, несколько ручных гранат и самурайский меч. При вмешательстве МИДа Японии он был помилован филиппинцами и вернулся в Японию.

Всегда твердо иди вперед, и всегда выбирай самые трудные и самые недосягаемые пути, ибо душа человека всегда стремится к месту, которое хорошо знает. Она никогда не отступает от Пути Истины, и никто не в силах прогнать ее с этого Пути.

Поучения Мерикары

Однажды во время прогулки по городскому парку Штеглица пoд Берлином Кафка увидел плачущую девочку. Она плакала из-за того, что потеряла куклу. Кафка стал утешать ребенка, но она не хотела утешиться. "Но ведь твоя кукла вовсе не потерялась, -- вдруг сказал поэт, -- она просто уехала, я ее только что видел и разговаривал с нею. Она мне твердо обещала прислать тебе письмо. Завтра в это время будь здесь, я тебе принесу его". Тут малышка перестала плакать -- и на следующий день Кафка действительно принес письмо, в котором кукла рассказывала о своих дорожных приключениях. С этого началась настоящая кукольная переписка, продолжавшаяся несколько недель и закончившаяся только тогда, когда больному поэту пришлось изменить свое место жительства, отправившись в последнюю поездку: Прага -- Вена -- Кирлгинг. Под конец он не забыл среди всей суматохи, столь печального для него переезда, послать ребенку куклу, представив ее как старую, потерявшуюся, которая просто от всего пережитого в дальних странах несколько изменила свой облик

Есть легенда, что Иммануил Кант опроверг пять доказательств существования Бога, но затем создал свое, шестое. Это легенда. На самом деле он опроверг всего три доказательства. Да и не опровергал специально, просто так получилось. Для него было крайне важным найти точки соприкосновения веры и науки, религии и философии. Для Канта Бог необходим, без него нет объяснения человеческой нравственности. Не знаю, можно ли это считать "доказательством" бытия Бога, но звучит красиво:

Всем людям свойственно нравственное чувство, категорический императив. Поскольку это чувство не всегда побуждает человека к поступкам, приносящим ему земную пользу, следовательно, должно существовать некоторое основание, некоторая мотивация нравственного поведения, лежащие вне этого мира. Всё это с необходимостью требует существования бессмертия, высшего суда и Бога.

В этом фильме берут интервью у Ника Вуйчича, Вячеслава Полунина, шахтера перуанской шахты, в результате несчастного случая пробывшего под землей 69 дней, и многих других. Впервые я узнала о хоре "Юные сердцем", в котором поют люди только старше 80 лет! Они болеют, теряют родных и друзей, но продолжают свое дело, потому что по-другому не могут.
Да, жизнь не дает гарантий, но создает возможности.

В мире достаточно судей. Помогать тебе меняться и закалять тебя будут враги. Это их дело, они с этим прекрасно справятся, бури неплохо помогают кедру. А друг создан для того, чтобы тебя принять. Знай и о Господе. Он не судит тебя, когда ты пришел к Нему в храм, Он тебя принял.

Антуан де Сент-Экзюпери
"Цитадель"

Важно само действие, а не его плоды. Вы должны творить добрые дела. Может, не в вашей власти или не пришло время получить какие-то плоды. Но это не означает, что вы не должны творить добро. Вы можете никогда не узнать, к каким результатам привели ваши действия. Но если вы ничего не сделаете, результатов не будет.

Махатма Ганди

"Я, поэт, живу в мире очаровательных тайн. Они окружают меня всюду. Растения во всём их многообразии - эта трава, эти цветы, эти деревья - могущественное царство первобытной жизни, основа всего живущего, мои братья, питающие меня и плотью своей, и воздухом, - все они живут рядом со мной. Разве я могу отказаться от родства с ними? Изменчивость растительного пейзажа, сочетание листвы и ветвей, игра солнца на плодах земли - это улыбка на лице моего друга, связанного со мной узами кровного родства.

"По-моему, красота - это когда через наше корявое, рукотворное, бытовое вдруг проступает божественное совершенство. (...) И ты не можешь объяснить, почему эта линия заставляет твое сердце чаще биться, почему это лицо на холсте светится тихим светом и слезы наворачиваются у тебя на глаза. (...) Гоните тех, кто будет вам объяснять, что красота - понятие субъективное, у каждой эпохи, у каждого этноса свое представление о красоте. Они путают конфету и фантик. Фантики меняются, это правда. Меняются моды, направления, стили. А божественный свет - непреходящ. Он проступает из древних наскальных изображений и из фресок Феофана Грека, из холстов Боттичелли и Модильяни, из "Пьеты" Микеланджело и трактирных вывесок Пиросмани. Или не проступает."

Из эссе Андрея Макаревича "Про красоту"