У каждого человека (кроме тех, кому сильно не повезло) есть дом. Место, где он живет. В доме этом — вещи необходимые, красивые, новые или старые. И своя неповторимая атмосфера, которую человек создает сам.
Бывает, приходят гости, и человек принимает гостей. Это большое искусство — принять гостей, но не меньшее искусство — быть гостем в доме другого человека. Быть бережным. Не нарушить неловкими и беззаботными движениями своими этот маленький мир, не отнестись пренебрежительно к живущим в доме вещам. Не быть «слоном в посудной лавке» и не махать своим уставом в этом «монастыре». Не критиковать царящий порой в доме «творческий беспорядок». И принести нужный подарок, который найдет свое место в этом доме.
У каждого человека есть внутри «дом» — его душа, с уголками простыми или украшенными, с вещами памятными или недавно приобретенными. Человек может пригласить к себе в гости. Тогда открываются укромные уголки и показываются дорогие или важные вещи. Бывает, они выглядят просто и неприглядно, живут в «творческом беспорядке», но они дороги человеку. Огромное искусство — быть гостем в таком доме. Не отнестись пренебрежительно. Уважать то, что важно человеку, не нарушить порядок вещей. И не лезть со своими «подарками», которые нам кажутся очень полезными, а человеку сейчас совсем не нужны.
Иначе человек больше не пригласит нас. И не станет доверять другим. Дверь его дома будет закрыта. Даже если ему нужна помощь, никто не сможет ему помочь, потому что не сможет войти.
Это очень большое искусство — посещать дома. Одно из тех искусств, которым хочу я научиться в своей жизни.