По радио читали аудиокнигу. Уже не вспомню автора и название, да и о чем была книга — тоже забыла. Я слушала ее «фоном» — готовя завтрак. Но вдруг зазвучавший монолог одного из героев захватил мое внимание.
Был он о том, о чем я думаю всю свою жизнь.
О беззащитности вещей. О том, как люди сейчас бездумно создают, используют и выбрасывают вещи, тут же забыв об их существовании. «Вот смотри — тарелка. Она вся в твоей власти. Ты можешь использовать ее по назначению или просто разбить. Она полезна тебе, но ты даже не думаешь об этом. Или вот книга. Она говорит с тобой, но тебе важны лишь слова, в ней написанные. Ты не услышишь ее собственный язык. Люди не думают о том, что они ответственны за вещи, которыми пользуются, и за вещи, которые создали. Они не видят и не чувствуют в них жизнь».
Бальзам на мою седую душу были эти слова. Значит, не я одна так думаю и чувствую.
В детстве думала: что со мной не так? Почему я так жалею разбитое блюдце или думаю, что кусочек хлеба обидится, если его не доем? В магазине, смотря на гипсовые бюсты Ильича, думаю: что же теперь с ними будет, они же никому не будут нужны, и они не виноваты, что их столько сделали. Стояла перед красивыми скамейками и памятниками в парке, думая о хрупкости и беззащитности этой красоты. Никому нельзя было сказать об этом — сразу понимали на смех...
Сейчас тоже нелегко. Не могу выбрасывать свои старые вещи.
Они должны найти новых хозяев, пойти на утилизацию или сгореть, но не валяться на помойке. Они, служившие мне верой и правдой годами, заслужили уважение. Может, это звучит смешно и наивно, но они тоже привыкают к нам, они всегда послушны нам и целиком в нашей власти. Мне не будет плохо без этих вещей. Им будет плохо без меня, если брошу.
Может, со мной и правда что-то не так. Но хочется научить людей не создавать и не покупать лишнего и ненужного, чинить старые вещи, продлевая им жизнь. И чувствовать эту жизнь.