В 2020 году исполняется 120 лет со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери. Мы с друзьями взялись перечитать любимые книги. «Ночной полет», «Военный летчик», «Планета людей», «Маленький принц», «Цитадель». Произведения Экзюпери как родники в пустыне, которые утоляют жажду.
Среди последних открытий — одно из самых маленьких произведений писателя, уместившееся всего на трех страницах: «Письмо генералу X». Может быть, потому, что мысли, высказанные в нем, так перекликаются с теми вопросами и переживаниями, которые рождаются сегодня, 20 мая 2020 года, когда весь мир, как после тяжелого сна, медленно держит курс на выход из «общемирового карантина».
Время написания «Письма» совпадает с периодом жизни, когда создавались «Маленький принц» и «Цитадель» — альфа и омега вселенной Экзюпери.
1943 год. Писатель служит в военной авиаразведке:
И если я, для такого ремесла уже старик, предаю себя во власть скорости и высоты, то вовсе не потому, что надеюсь вновь пережить былые радости: просто я не желаю уклоняться от мерзостей, выпавших на долю моего поколения.
Мы знаем, как ненавидел Экзюпери войну. Но в этом «Письме» потрясают не только однозначные оценки, которые писатель дает происходящему — войну он называет тяжелой болезнью: «...болезнь, которую надо перенести. «Я болен» — и не известно, на сколько времени. Но уклониться от этой болезни я не вправе».
Главная тема письма — будущее. Что будет дальше, когда война закончится? Что сделало возможным происходящее, привело к нему? Какими мы вернемся после войны? К чему устремятся наши помыслы и усилия, когда будет преодолена угроза нашему физическому существованию?
А когда, наконец, разрешится немецкий вопрос, перед нами одна за другой встанут подлинно важные для человека задачи.***Сейчас под угрозой само наше существование. Но когда оно будет спасено, только тогда встанет основная проблема — проблема нашего времени. Встанет вопрос о смысле человека, и никакого ответа на этот вопрос я не слышу, и у меня такое чувство, что нас ждут самые черные времена на свете.
В одном из блогов я наткнулась на веселый и жизнеутверждающий комментарий к «Письму»: «Мне кажется, что человек устал. Просто устал. Отоспаться ему, наесться, взять отпуск на месяц. Уехать на море. Поваляться на солнышке. И по возвращению на базу он будет с таким же рвением летать, стрелять и не задумываться о духовных вещах».
Что сказать? Без комментариев.
Мне сегодня грустно, очень грустно, беспросветно. Грустно за моих современников, в них осталось слишком мало человеческого. Из всех видов духовной жизни они только и узнали, что бар, математику да гоночные автомобили, а теперь втянуты в деятельность сугубо массовую, стадную, которая в наши дни утратила какую-либо окраску. И даже не замечают этого.***Ах, генерал! Есть только одна проблема, одна-единственная во всем мире. Вернуть людям их духовное значение, их духовные заботы. Дать, как дождю, пролиться над ними чему-то похожему на грегорианские песнопения... Поймите, больше невозможно жить холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами. Невозможно. Больше невозможно жить без поэзии, без красок, без любви. Стоит услышать крестьянскую песенку 15-го века, чтобы понять всю глубину нашего упадка. У нас только и есть что голос робота от пропаганды (прошу меня извинить). Два миллиарда людей слышат только робота, понимают только робота и сами становятся роботами. Все потрясения последних тридцати лет имеют лишь два источника: безысходность экономической системы XIX века и духовное обнищание.***Человек становится роботом, термитом, вся его жизнь проходит между работой у конвейера и игрой в белот. Человек оскоплен, лишен творческой мощи, в деревне уже некому создать песню или танец. Человека кормят стандартной культурой массового изготовления, как быка сеном. Таков он, современный человек!***И вот теперь перед нами стоит только одна проблема, одна единственная: снова открыть, что есть жизнь духа, более высокая, чем жизнь разума, единственная, могущая удовлетворить человека.***Культура — не в вещах, но в незримых узах, которые соединяют их между собой именно так, а не иначе. У нас будет вдоволь отличных музыкальных инструментов массового производства, но что станется с музыкантами?***Нити любви, связующие ныне человека с другими людьми и с вещами, слишком слабы, слишком непрочны, и человек уже не страдает от разлуки, как бывало в старину... В наш век — век разводов — люди так же легко расстаются и с вещами. Один холодильник ничего не стоит заменить другим. И дом тоже, если он всего лишь набор удобств. А жену? А веру? А партию? Тут даже нельзя быть неверным: чему будешь неверен? От чего далек и чему неверен? Человек стал пустыней.***Мне все равно, если меня убьют на войне… Но если я вернусь живым с этой «необходимой и неблагодарной повинности», передо мной встанет лишь один вопрос: что можно, что нужно сказать людям?
Меньше чем через год Экзюпери отправится в свой последний полет. До самого конца он пытался ответить на поставленные вопросы в своей главной книге — «Цитадели», «книга, на которую я себя меняю — то, во что я хочу превратиться». Читать «Цитадель» — это все равно, что восходить на вершину, покорять Эверест. Она требует глубокой работы души и сознания. «Цитадель» — это бурение родников и возделывание оазисов в пустыне современного мира. Это постановка главных вопросов перед каждым из нас и требование обязательного поиска ответов. Это принятие ответственности не только за свою судьбу, но и за судьбу мира. «Цитадель» — книга, которая навсегда останется незаконченным произведением писателя.
А как сегодня отвечаем мы на поставленные вопросы? Чему нас научила пандемия? И научила ли? Когда у нас было отнято то, к чему мы привыкли: работа, бизнес, магазины, развлечения — что у нас осталось? Удалось ли нам остаться с самим собой наедине? И встретиться с самим собой? Куда устремятся наши помыслы и усилия, когда будет преодолена угроза нашего физического существования? Неужели мы продолжим наш бег, как ни в чем не бывало?