Не каждая книга так быстро завоевывает читателей и сохраняет свой «заряд привлекательности» так долго, уже 80 лет. Немногим литературным персонажам ставят памятники и посвящают фестивали. А какие сняты фильмы, какие спеты в них песни, какие актеры, какие режиссеры! Почему? Чем же притягивает нас эта странная парочка — великий комбинатор и несостоявшийся «отец русской демократии»?
Но прежде отдадим дань уважения авторам эпопеи — Илье Арнольдовичу Файн-зильбергу и Евгению Петровичу Катаеву, брату известного Валентина Катаева, который, как говорят, и подкинул сюжет начинающим писателям. Оба автора из Одессы, и потому, наверное, неудивительно, что их главный герой прямо-таки пропитан духом этого парадоксального города. Первый — поэт и журналист. Писал под странным псевдонимом Ильф. А второй — бывший сотрудник одесского уголовного розыска (примечательный факт!). Стал известен под именем Петров. Начав писать книгу в сентябре 1927 года, они завершили ее уже в январе 28-го. И в январе же начали публиковать в журнале «30 дней». В том же году вышло первое книжное издание, в следующем — второе. А еще через пару лет родился и «Золотой теленок».
Исследователи говорят о политической подоплеке книги, о пародии на некоторых советских поэтов, партийных руководителей и тому подобное. Но нас, уже вряд ли отличающих Троцкого от Бухарина, она привлекает не этим. Чем-то эта книга напоминает «Трест, который лопнул», но еще больше «Мертвые души». Подобно гоголевской поэме, «Двенадцать стульев» могут претендовать на статус новой энциклопедии русской (читай: «советской») жизни. Это не только похождения двух компаньонов, связанных лишь одной жаждой и лишь одной целью — разбогатеть. Это череда персонажей, выписанных, несмотря на краткость изложения, весьма тщательно и глубоко.
Каждое время имеет своих героев… иногда трагических… иногда комических. Каково время, таковы и герои. А может быть (и скорее всего, так оно и есть), все наоборот. Каковы герои, таково и время. Герои делают эпоху. Герои делают книгу.
Но кто же герои нашей книги? Ответ на первый взгляд очевиден: Ося и Киса. И все же главные герои вовсе не они, а те, с кем сводит их капризная судьба. Голубой воришка Альхен, мечта поэта гражданка Грицацуева и последняя любовь Ипполита Матвеича Лиза Калачева. Поэт Никифор Ляпис и писатель Авессалом Изнуренков. Шахматисты из Васюков и пассажиры «Скрябина». А также прочие товарищи и члены профсоюзов, комитетов, артелей, граждане и гражданки из «бывших» и нынешних. Они не просто фон, не просто эпизоды на пути главных персонажей. Скорее наоборот. Со многими из них авторы мастерски сталкивают нас дважды, возможно, затем, чтобы мы лучше вникли, чем они живы и как обыденно тянется их жизнь. Наверное, это самое страшное и самое комичное в книге. Это комедия и это трагедия маленьких людей, не знающих ничего, кроме того, что они видят из окна своего «Дорпрофсожа», кроме того, к чему они привыкли и о чем читают в газетах. Они почти всем довольны, ну, разве что политика Чемберлена их беспокоит…
И потому нам больше по душе не вписывающийся в эту действительность авантюрист Остап. Впрочем, и в сердце этого неунывающего охотника за бриллиантами живет очень человеческая и очень несмешная грусть, пусть и спрятанная за злой самоиронией: «Знаете, Воробьянинов, этот стул напоминает мне нашу жизнь. Мы тоже плывем по течению. Нас топят, мы выплываем, хотя, кажется, никого этим не радуем. Нас никто не любит, если не считать уголовного розыска, который тоже нас не любит. Никому до нас нет дела». Остап прав. Они появляются почти из ниоткуда. Проносятся через всю Россию и возвращаются, чтобы исчезнуть в никуда. Замечательны в этом смысле последние слова книги: «Великолепное осеннее утро скатилось с мокрых крыш на улицы Москвы. Город двинулся в будничный свой поход». Вот так. Как будто ничего и не произошло. Ведь если мы все еще узнаем героев книги в себе и вокруг, значит, в самом деле ничего не произошло… Разве только лед тронулся, господа присяжные заседатели!