В этом мире, полном противоречий, не следует удивляться тому, что я видела, поскольку нам недоступно абсолютное знание. Мы замечаем лишь изменчивую относительность — например, одиночество в обществе людей.
Между тем, в нашем распоряжении есть самые различные средства коммуникации. Нашу планету пересекают тысячи длинных проводов, а воздух передает вибрации, которые превращаются в звуки. Газеты со свежими новостями выходят мгновенно, словно порывы ветра. На расстояние можно передать даже изображение. И достаточно взять небольшой аппарат, набрать несколько цифр, чтобы уже через несколько мгновений разговаривать с кем угодно. Улицы переполнены людьми; знание иностранных языков для современного человека — не такая уж сложная задача. Иными словами, есть все предпосылки для объединения, знакомства и сближения людей. Тем не менее, этого не происходит.
Типичные картины:
вот человек в уединении читает газету, вот он испытывает подсознательный страх перед анонимностью телефонного звонка, вот остается наедине с собой, сидя у телевизора, или идет по оживленной улице, ощущая полное одиночество. Избыток коммуникации заставил человека замолчать, и он нашел убежище в одиночестве, даже не отдавая себе отчета в том, почему так происходит.
С другой стороны, есть люди, увлеченные экспериментом «массовой коммуникации» настолько, что уже не в состоянии от него оторваться. Они никогда в этом не признаются, но порой доходит до того, что сам звук человеческого голоса вызывает у них отвращение. Это те, кто внешне смеется, но плачет внутри и настолько боится одиночества, что ищет любого предлога, чтобы, не дай бог, не остаться наедине с собой.
Таким образом, и те, кто это демонстрирует, и те, кто это скрывает, — одиноки, ужасно одиноки, хотя и находятся в компании людей — таких же одиноких, как они. Неужели это и есть единственно возможное в наши дни общение — совместное одиночество?
Получается, что средства заслонили собой цель, а мы даже не отдаем себе в этом отчета. Средств общения больше чем достаточно, а само общение — в дефиците.
Для того чтобы общение состоялось — именно об этом мы, вероятно, и позабыли, — необходимо прежде всего наличие того, что человек хочет сообщить. Одинокому, а тем более пустому человеку сказать нечего. Поэтому так легко поддаться соблазну нашего века — многословию, заполнившему аудитории и газеты, но, по большому счету, ничего не говорящему. Отсюда культ обилия слов, лишенных смысла, не имеющих значения. Но можно ли представить себе дерево, изобилующее листьями, но не имеющее ни ветвей, ни ствола?
Сколько усилий, исследований, новейших технологий — все ради появления новых средств общения, но только средств, средств без цели. У нас почти не осталось времени, чтобы развивать свое «Я», то единственное, что только и способно выражать себя и разумно использовать средства. Причем, мировоззрение современного человека настолько ущербно, что он, как мы уже видели, стал бояться самого себя, поскольку совершенно себя не знает. Он больше не желает оставаться наедине с собой, со своими мечтами. Более того, он даже не осмеливается мечтать. В таком случае, что же он может сообщить кому-то?
Не подумайте, что, говоря о человеке, которого я видела сегодня, я делаю акцент на недостатке или избытке общения, из-за которого он остается в одиночестве. Сегодня я видела человека, который не может найти себя самого. С неуверенностью слепого, пробующего вступить на неизведанный путь, он бродит по лабиринтам собственной души.
Для одиноких в обществе, для многих душ, страдающих от того же недуга, что и человек, которого я видела сегодня, мне хочется пересказать слова Сенеки, которые уже давно не позволяют мне ощутить себя одинокой: ты, чувствующий себя брошенным и непонятым, считай, что я пишу эти слова для тебя — и не только пишу, но и произношу, стоя рядом с тобой, — я рассказываю тебе о своих мечтах и о великом Идеале, который называется Акрополь.