С давних времен среди северных народов, особенно исландцев и норвежцев, живет такое поверье. Если в морозную звездную ночь выйти на морской берег и там долго вслушиваться в тишину, то можно расслышать приятный звон множества серебряных колокольчиков. Или высокий голос скрипки. Это поют лебеди: поет всегда один, потом другой, как если бы они отвечали друг другу…
О лебедином пении сохранились предания у многих народов.
Древние греки, которым оно напоминало звучание флейты и арфы, почитали лебедей как священных птиц бога Аполлона, покровителя поэзии и песнопений, поэтического вдохновения и мусического творчества. И если чей-то пленительный голос трогал сердце греков, если их воодушевлял и облагораживал новый гимн — они сравнивали поэта или певца с лебедем. А сами поэты просили у своего божественного покровителя и учителя владыки Аполлона лебединых крыльев, чтобы подниматься в небо за новыми песнями, «особенными, вихревыми, снежными» (Аристофан).
Как чудный голос лебедя звучала для греков и красивая речь — даром слова человека тоже наделял Аполлон, «отец речей».
К мусическим искусствам относилась и философия, любовь к мудрости — «прекраснейшей и величайшей согласованности», и потому с аполлоновыми лебедями чувствовали свою связь философы. Лебеди часто появляются в преданиях о мудрецах. Под серебристые голоса этих прекрасных птиц, хлопанье их белоснежных крыльев появился на свет философ-пифагореец Аполлоний Тианский: незадолго до родов его мать задремала на лугу, неожиданно к ней слетелись лебеди, окружили хороводом и все вместе согласно запели.
Если «в воздухе лебедь залился напевом» (Каллимах), значит, «бог недалече», значит, близок миг появления лучезарного Аполлона… В Гиперборее, его любимой стране, в час священных церемоний с Рипейских гор слетаются тучи лебедей, облетают храм Аполлона, словно очищая его своим полетом, а потом, когда певцы начинают славить бога, сладкозвучные лебединые голоса сливаются с голосами людей. Люди и птицы вместе воспевают владыку Феба. И нет действа прекраснее и величественнее.
Но почему же никто не слышал поющего лебедя? Как не слышал никто и дивного голоса другой священной птицы Аполлона — феникса, с чьим пением не сравнится ни соловьиная трель, ни флейта, ни лира, ни даже лебединая песня?..
Наверное, другие слишком громкие голоса заглушают их…
Уши у большинства людей, говорит Плутарх, заполнены земными звуками, «залеплены и замкнуты — не воском, а плотскими преградами и переживаниями» и потому не могут уловить звуков божественного мира. Ведь те слышны только в тишине, когда душа, очистившись, сосредоточившись на том, что вечно, обретает способность слышать молчание, «которое есть род речи»… Наверное, античные мудрецы, среди них Сократ и Платон, слышали лебедей внутренним слухом, так же как другой сын Аполлона — Пифагор слышал музыку сфер… Не о том ли говорит и древний афоризм: «Тогда лебеди запоют, когда галки умолкнут»? И кто знает, может быть, если мы утихомирим своих «галок» — свои слишком уж приземленные ощущения и чувства, может, зазвучат тогда в нашей душе серебристые лебединые голоса, наполнят ее красотой и гармонией. И старинная легенда станет нашим настоящим…