Далеко на севере, там, где смыкаются земля и небо, лежит холодная «страна дна» — Похьёла, иной мир. Для ее владычицы, старухи-колдуньи Лоухи, кузнец Ильмаринен из Калевалы, «родины героев», выковал волшебную мельницу Сампо. Выковал за то, что Лоухи отдала ему в жены свою дочь и отпустила домой его друга, мудрого Вяйнемейнена. Так рассказывают руны (народные песни) карело-финского эпоса «Калевала». Борьба за Сампо — один из его центральных сюжетов.
Одно Сампо уже было в Похьёле, но оно куда-то подевалось, и Ильмаринену надо было выковать новое и обязательно сделать цветистую крышку «из пушинки лебединой, из кусочка веретёнца, и из молока коровы, и из ячменя крупинки». Интересно, что эти символы встречаются во многих мифах (не только северных), рассказывающих о сотворении мира.
Задача оказалась непростой. Только на седьмой день, и то с большим трудом, с пятой попытки — после лука, который каждый день просил жертвы; лодки, которая без нужды рвалась в битву; коровы, которая все время спала и пускала молоко в землю; плуга, который пахал чужие поля, — Ильмаринен смог выковать Сампо. И из жерновов чудо-мельницы потекли рекой мука, соль и деньги — и для питанья, и для продажи, и для припасов. Настоящий рог изобилия, источник благополучия и богатства!
Новое уж мелет Сампо,
крутится узорный купол...
Крылья мельницы крутятся вокруг оси — небесный свод со звездами вращается вокруг своей оси, Северного полюса, Полярной звезды. А значит, «узорный купол» — само звездное небо! Когда-то в стародавние времена Ильмаринену уже приходилось ковать небесный свод. Потому и цветистая крышка Сампо ему удалась так хорошо.
Элиас Лённрот, собравший народные финские песни-руны в одно произведение «Калевалу», полагал, что слово Сампо произошло от русского «сам бог». А может быть, Сампо происходит от санскритского Скамбха: в древнеиндийских ведах есть гимн Скамбхе, «в которой заключена земля, атмосфера, небо, огонь, луна, солнце и ветерѕ Скамбха сохраняет небо и землю. В Скамбху входит все сущее».
Древние руны рассказывают, что герои Калевалы, похитив Сампо из Похьёлы, смогли довезти до своей земли только осколки волшебной мельницы, так как в пылу борьбы на море она раскололась на кусочки. Но и от этих осколков море стало богатым, земля плодородной, растения обрели силу роста, а животные — потомство; солнце, луна и звезды начали давать свой свет земле. А цветистая крышка Сампо досталась хозяйке Похьёлы, и та унесла ее в свой мир.
Части Сампо есть в Похьёле, в море и на земле людей. А целиком оно не принадлежит ни одному миру. Наверное, и не должно. Может, поэтому и надо было ехать в далекую Похьёлу, чтобы выковать Сампо: там находятся «ворота», связывающие разные миры. Кстати, финно-угры верили, что где-то на крайнем севере есть дыра, проход в нижний мир, а над дырой, упираясь верхним концом в Полярную звезду, стоит мировой столб или мировое дерево, с которыми Сампо также отождествляют.
Сам верховный бог Укко вмешался в борьбу между людьми и силами мира иного. Он напустил на море ветры, и те перевернули лодку героев Калевалы. Космическая возрождающая сила Природы не может принадлежать никому, но благодаря ей существует и постоянно обновляется мир в своем вечном движении, вращении, возрождении. И потому периодически надо создавать новое Сампо, новый мир. Космический закон жизни связан со сменами циклов, эпох, эр. И то, что Сампо получается только после пятой попытки, неслучайно: миф указывает на определенный этап развития человечества, определенную эпоху.
С появлением Сампо в Калевале началась уже не мифическая, а человеческая история, стала развиваться культура. В рунах говорится, что в Сампо заключены «пахота и посевы», которые символически связаны не только с земледелием, но и с самой идеей творения, зарождения жизни вообще, постоянного возрождения и возобновления.
Посеянные в землю семена содержат закон будущей жизни — как будет расти и что вырастет. Что нужно, чтобы зерно проросло? Нужны солнце, вода и земля, почва, то есть условия, в которых жизнь будет развиваться. Во всем есть «зерно», хранящее в себе смысл, причину и цель, предназначение, заложенные Природой, Небом. А в Сампо заключены не только «пахота и посевы», но и «сила всяческого роста». То есть то, что пробуждает, приводит в движение тот закон, который заключен как зародыш будущей жизни в зерне.
Импульс жизни, что он хочет от нас? Ведь сила жизни, роста, развития и возрождения проявляется во внутреннем мире человека, точно так же как в Природе. От чего зависит наше возделывание и наш урожай?