Одно из ярких воспоминаний моего детства: пустая сцена, в центре ее два стула, на них спят девочка и мальчик. Звучит волшебная музыка. Вот дети просыпаются, и вместе с ними просыпается удивительный, волшебный мир — оживают Вода, Огонь, Хлеб, Сахар; Кошка и Собака начинают говорить на человеческом языке… Как же мне хотелось, чтобы такое случилось и со мной! Может быть, потому и осталась навсегда в сердце постановка удивительной сказки Мориса Метерлинка во МХАТе им. Горького.
Спектакль «Синяя птица» стал визитной карточкой театра, шел на его сцене многие годы, обновляясь и возрождаясь с каждым новым поколением артистов. Он и сегодня в репертуаре МХАТа.
А премьера «Синей птицы» состоялась в далеком 1908 году. Константин Сергеевич Станиславский, основатель и художественный руководитель МХТ, которому было передано право первой постановки пьесы, говорил: «Постановка должна быть наивной, простой, легкой, радостной, как сон десятилетнего ребенка, но в то же время и грандиозной, ибо она должна явиться воплощением мечты великого поэта. Спектакль должен восхищать детей и будить серьезные мысли у взрослых». Задача была не из простых: воплотить на сцене реалистического театра, опирающегося на глубокую психологическую работу актера, феерию символиста Метерлинка. Но трудно значит интересно. Для Станиславского это было как девиз. И перед началом репетиций он специально отправился к Метерлинку, в бывшее аббатство Сен-Вандриль в Нормандии, чтобы лучше понять, чего хочет от будущего спектакля сам автор.
«Я оглянулся и увидел бритого, почтенных лет, седого коренастого красивого человека в сером пальто и фуражке шофера. Он помог мне собрать мои вещи. Упало пальто, он поднял его и заботливо перекинул через руку; потом повел к автомобилю, усадил рядом с собой, уложил багаж, мы тронулись и полетели. Шофер искусно лавировал среди ребятишек и кур по пыльной деревенской улице и несся как вихрь. Невозможно было любоваться видами очаровательной Нормандии при быстроте, с которой мы мчались. На одном из поворотов, у выступающей скалы, мы едва не налетели на проезжавший экипаж. Но шофер ловко свернул, не задев лошади. При более тихой езде мы перекидывались замечаниями об автомобиле, об опасности скорой езды. Наконец я спросил, как поживает господин Метерлинк.
„Maeterlink? — воскликнул он удивленно. — C'est moi Maeterlink!“ („Метерлинк? Я и есть Метерлинк!“)
Я всплеснул руками, а потом мы оба долго и громко хохотали. Таким образом, пышная фраза заготовленного приветствия не пригодилась. И отлично, потому что наше простое и неожиданное знакомство сразу сблизило нас», — так описал свою первую встречу с Метерлинком Станиславский. Простота, радушие, открытость, скромность и вместе с тем детская увлеченность, пытливость, стремление узнавать новое, вникать в суть поразили режиссера в этом человеке. «Мы много гуляли, разговаривали, обсуждали саму пьесу, характеристики героев. Во время этих переговоров он высказывался чрезвычайно определенно. Но когда речь переходила на режиссерскую почву, он не мог себе представить, как его указания будут выполнены на сцене. В этой области мне пришлось образно объяснять ему, играть целую пьесу, рассказывать кое-какие трюки, выполнявшиеся домашним способом. Я сыграл ему все роли, и он хватал мои намеки на лету. Метерлинк, подобно Чехову, оказался сговорчивым. Он легко увлекался тем, что казалось ему удачным, и охотно фантазировал в подсказанном направлении».
Спектакль имел ошеломляющий успех, получил только положительные отзывы зрителей и самых взыскательных критиков. С тех пор «Синюю птицу» любят и ставят во всех уголках мира, играют на разных языках, и на ней уже выросло не одно поколение детей.
Быть может, секрет многолетней популярности пьесы в тех вопросах, которые она ставит перед героями и перед зрителями, зовя остановиться и задуматься: что же такое счастье и где оно, ограничена ли жизнь повседневными реалиями, или «миром правит невидимое»?
Тильтиль и Митиль, брат и сестра, отправляются по настоянию феи на поиски Синей птицы для ее больной внучки. Чем же больна девочка? На этот вопрос фея отвечает: «Трудно определить. Ей хочется быть счастливой». С этого начинается удивительное путешествие героев в поисках птицы счастья. Они попадают в страну Воспоминаний, где встречают уже покинувших этот мир бабушку и дедушку; во дворец Царицы Ночи, хранительницы всех тайн Природы; в Царство Будущего, где обитают души тех, кому только предстоит родиться; в Сады Блаженств, пристанище человеческих желаний, от самых низменных до самых возвышенных — от Блаженства Утоленного Тщеславия до Великой Радости Быть Справедливым или Великой Радости Созерцать Прекрасное. В помощь Тильтилю фея дает волшебную шапочку, которая позволяет видеть невидимое, то, что скрыто от обычных глаз, а доступно только глазам Сердца. И он освобождает душу Молока, душу Хлеба, Сахара, Огня, Пса, Кошки, душу Воды, которые вместе с ним отправляются на поиски Синей птицы, и Душу Света, которая помогает и часто спасает тех, кто ищет.
Во многих древних культурах счастье принимало образ птицы. Его трудно поймать и трудно удержать. Все синие птицы, которых находит Тильтиль, при свете становятся серыми или черными, теряют свою волшебную синеву, и он вынужден продолжать поиски. Но что на самом деле он ищет? Встречаясь с разными опасностями, которые подстерегают его на пути, преодолевая свои сомнения и разочарования, борясь с искушением остаться «отобедать в саду тучных блаженств», сражаясь со своими низкими желаниями, которые могут его задержать, он стремится найти Ту Единственную Птицу, которая сделает счастливым Человека и откроет ему все тайны Природы, вернет истинное зрение, то есть умение видеть скрытую природу вещей и явлений. Синий — цвет Неба, цвет Мечты, которая зовет героя в эту нелегкую дорогу. «Той единственной Синей Птицы, которая выносит дневной свет, ты еще не поймал... Она улетела куда-нибудь еще... Но мы ее отыщем», — говорит Тильтилю Душа Света после очередной неудачи. Поход Тильтиля и его сестры Митиль за Синей Птицей — это поиск Счастья, поиск Истины, поиск смысла жизни, предназначения, поиск самого себя и пути к самому себе, к тому, каким должен стать Человек. А поиск этот бесконечен. Только на миг кажется, что поймал, «ухватил за хвост» Птицу Счастья, что-то понял, открыл — а она уже улетает, чтобы дать тебе возможность идти дальше, искать дальше, не останавливаться в своих поисках, не переставать надеяться, верить, любить. Улетает, чтобы звать и звать за собой, дальше, выше…
В финале еще одной Синей птицей оказывается горлица, которая жила в клетке у Тильтиля и на которую он совсем не обращал внимания, но именно ее хотела получить в подарок больная девочка, и именно она подарила ей несказанную радость. «Да ведь это моя горлица!.. Да ведь, когда я уходил, она была не такая синяя!.. Да ведь это же и есть та Синяя Птица, которую мы искали!.. Мы за ней в этакую даль ходили, а она, оказывается, здесь!..»
Оказывается, за счастьем не так уж далеко надо ходить, оно всегда рядом, просто нужно научиться его видеть и узнавать и возобновлять. «Не гоняйся за счастьем: оно всегда находится в тебе самом», — сказал один из величайших мудрецов древности Пифагор. В начале XX столетия символист Метерлинк своей волшебной сказкой пытался сказать нам то же самое. Счастье не в обретении, а в самом поиске, в самом Пути. И еще Счастье в дарении, ведь не за собственным счастьем отправляется на поиски Тильтиль, а в конце счастлив сам, потому что может подарить счастье другому человеку, отдав то, что так долго искал. Под занавес Синяя Птица вновь исчезает. Счастье — это миг, но память о нем зовет и ведет дальше. И герои уже никогда не будут такими, как прежде. Счастье — это видеть и ощущать невидимую связь со всем: с Природой, с людьми, с Небом. Это Счастье надо уметь возвращать собственными усилиями, но не ради себя.
«Мы длинной вереницей идем за Синей птицей», — вот уже сто лет поют со сцены герои сказочной мхатовской феерии. Длинной чередой поколений ищут люди свой путь к счастью, смысл своего существования. И поистине счастлив тот, кого поманила синим крылом Птица и кто откликнулся на ее зов!