Я был и остался неисправимым романтиком.
Чарли Чаплин
Актер, режиссер, сценарист, продюсер, композитор Чарльз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 г. Правда, рассказывают, что свой день рождения он всегда отмечал 15 числа. Шутка, которую может себе позволить величайший комик всех времен и народов.
Открыв для себя Чаплина, французский режиссер Луи Деллюк писал о нем: «Вплоть до наших дней нет в истории фигуры, равной ему по славе, — он затмевает славу Жанны д’Арк, Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона». Разумеется, в этих словах мастера французского авангарда нельзя не почувствовать иронии. Однако сегодня нет человека, который бы не знал Чарли, не узнал бы его походку, его тросточку и усы. Растиражированный в миллионах вариаций, образ Чарли можно встретить повсюду: в иллюстрированных журналах и на кондитерских изделиях, в виде кукол и товарных брэндов. Если бы нужно было представить историю XX века в нескольких образах, то вряд ли бы обошлось без Чарли Чаплина.
Его биографы говорят, что он запел прежде, чем сказал первое слово, научился танцевать сразу после того, как сделал первый шаг в своей жизни.
Судьбоносным для Чаплина шагом была поездка в Америку в начале его творческого пути: «Я странствовал по континенту, тщеславно мечтая об осуществлении давнишнего заветного желания — стать великим романтическим актером современности, идеальным Ромео экрана. Я прибыл в Калифорнию с панталонами и чулками любовника эпохи кватроченто в чемодане. Представьте себе мое разочарование, когда я узнал, что мне предстоит играть что-то вроде хромого субъекта, страдающего ишиасом, который должен взбираться по расшатанной лестнице с мешком угля на голове...»
Однако именно здесь он знакомится с синематографом, который, подобно ветру, разнес по всему миру истории о родившемся в 1918 г. бродяжке Чарли — знаменитом кинообразе Чаплина, славу которого не смог затмить ни один другой герой экрана. Знаменитый французский летописец кино Жорж Садуль пишет о своем герое: «У кого была заимствована тросточка? Кому принадлежала обувь? Чьи штаны надел в тот день Чаплин? Где он подсмотрел эту неповторимую Ччаплинскую“ походку уточкой, из чего была сделана пресловутая щеточка усов? — Решением этой викторины заняты вот уже много лет десятки исследователей творчества Чаплина». Пусть спорят исследователи, но мы продолжаем любить, смеяться и грустить вместе с бродяжкой Чарли: его сбивают с ног, он падает, но всегда поднимается, отряхивает пыль со своего пиджачка в обтяжку и удаляется от нас в глубину кадра, навстречу новым историям, ударам судьбы, комическим трюкам. «Я хочу изобразить, все равно какого, среднего человека в возрасте от двадцати пяти до пятидесяти лет, все равно в какой стране, человека, который рвется к человеческому достоинству».
С 1915 г. Чарли стал кумиром солдат. Один из ветеранов-фронтовиков первой мировой войны делился воспоминаниями, что когда он впервые услышал от окопников восторженные рассказы о каком-то «Шарло», то решил, что это был один из их товарищей. Чарли был их братом, его фильмы были отдушиной для многих несчастных, чьи тела и души были изуродованы войнами, терзавшими Европу в XX в. Его фильм «Великий диктатор» вышел в 1940 г., а позже, когда стали известны зверства Гитлера, Чаплин говорил, что если бы он знал о реальных масштабах холокоста, то вряд ли бы смог с такой легкостью шутить над нацистским режимом.
Чаплин прожил в Америке более 40 лет. И так и не стал американским гражданином. Более того, у него были серьезные проблемы с пропиской и его хотели забрать в армию. Он находился под постоянным наблюдением спецслужб, и его обвиняли в коммунистических пристрастиях (не этим ли объясняется то, что Чаплин «прошел цензуру» в Советском Союзе?). Его величайший шедевр, фильм «Огни большого города», в создание которого он вложил все свои творческие способности и денежные средства, сначала бойкотировали кинотеатры: «закоренелый анархист» Чаплин дал его премьеру не в элитарном нью-йоркском обществе, а в тюрьме Синг-Синг. «Не вешайте на меня ярлыков, — говорил Чаплин, — я не собираюсь делать революцию. Все, что я хочу, — это сделать еще несколько фильмов».
В 50-х Чаплин возвращается в Европу. Его домом становится Швейцария. Здесь Чаплин был окружен не славой, но дружной семьей, любящей супругой и детьми. После всех передряг в личной жизни это было настоящим счастьем. «Судьба подарила мне замечательную жену. Мне хотелось бы подробнее написать о ней, но тут пришлось бы говорить о любви, а писать о настоящей любви — это значит испытывать самое прекрасное из творческих разочарований: ее невозможно ни описать, ни выразить».
В 1975 г. королева Елизавета II посвятила Чарльза Спенсера Чаплина в рыцари. Эта награда впервые была предложена в 1956 г., но отклонена Министерством иностранных дел Великобритании: в разгар «холодной войны» такой шаг мог испортить отношения с Соединенными Штатами.
Чуть раньше, в 1972 г., Чарли Чаплин получил своего первого «Оскара». Эту награду получил не Чаплин-актер, не Чаплин-режиссер и не Чаплин-сценарист. Это была награда за весь творческий путь. Номинация звучит так: «за неоценимый вклад в развитие кинематографа как формы искусства XX века».