Не помню, когда впервые, от родителей, чья юность пришлась на легендарные шестидесятые, услышала песни Окуджавы. Они просто сопровождают всю жизнь, идут рядом. Какие-то из них стали неотъемлемой частью души, какие-то еще ждут, когда «дорасту» до них.
Это потом я прочла об Окуджаве много восторженных откликов и слова «совесть народа», а тогда, в детстве, слышались слова очень простые, но такие искренние, что сжималось сердце: «...и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает...» Я еще ничего не знала про этого «скворчонка», сейчас знаю больше, но в том «синем троллейбусе» уже было «лекарство» — доброта и надежда.
Один Бог знает, чего стоило ему тогда говорить о самом что ни на есть человеческом. Не призывать ни к чему (упаси Бог!), просто раскрыть свою душу перед всеми («Каждый пишет, как он дышит»). Чего стоило «прокричать про любовь», рискуя получить (и получая) ярлык «пошлость».
Один Бог знает, чего стоит ему сейчас своим тихим голосом докричаться до нас сквозь оглушающий грохот «массовой культуры». Но очень нужно докричаться, нужно уже не ему — нам!
«...И друзей созову, на любовь свое сердце настрою...» Признаёмся ли мы сами себе в редкие минуты тишины, что больше всего на свете нуждаемся в том, о чем как-то не принято сейчас говорить с экранов, — нуждаемся в понимании, доверии, искренности, любви. Скажете — не модно? Да бог с ней, с модой. Речь ведь идет о душе нашей, о том, что остается на всю жизнь, и даже после...
Говорят, его песни — это песни прошлого поколения, молодые их не поют, его эпоха ушла. Я не знаю, будут ли его стихами и романами зачитываться уже наши дети, не берусь спорить, бессмысленное это дело. Время рассудит, оно мудрее и честнее. Я не спорю, я просто очень люблю стихи Булата Окуджавы и пою его песни. Очень хочется вслед за поэтом «прокричать про любовь навсегда, сгоряча...»
Дополнительно:
Напомню: из своей фантастической популярности он не извлекал практически ничего, я имею в виду в материальном смысле. Может ли кто-нибудь вспомнить афишу, на которой крупными буквами написано его имя? Если такие были, то очень немного. А ведь мог бы при желании всю страну ими оклеить. Получал много лестных и выгодных предложений, но, как правило, отказывался, потому и жил всегда трудно. Как и подобает поэту, который бесконечно любит жизнь, но понимает ее не как удовольствие, а как служение.
Д.С. Лихачев
После одного из его вечеров смотрю в зал — какие глаза! Совсем другие, чем до! Сказалось даже: «Какие у вас глаза! Носите их подольше!..»
Александр Володин
Булат не был ни опальным, ни правительственным поэтом. Он был одарен не только поэтическим и своеобразным исполнительским талантом, он был отмечен драгоценным даром — больной совестью. При всей ценности этого редкого в наше время дара он бывает почти невыносимым.
И потому, когда для Булата было уже невозможно защитить кого-либо из нас от беды и отвлечь от отчаяния гонимых, он отправлялся в дорогу за надеждой.
И находил ее, пытаясь разделить на всех...
Зоя Крахмальникова
Говорят, нынешняя молодежь почти не знает песен Булата. Возможно. Но это уже не имеет значения. Светлые пророчества поэта прочно вошли не только в сознание, но и в подсознание, в генетический код России, в то, что называется совестью народа. Так ли важно, кто именно в душе человека тихо произносит: «Не убий»? Важно, что — не убьет.
Леонид Жуховицкий
Интеллигентность, я думаю, — это прежде всего способность мыслить самостоятельно и независимо, это жажда знаний и потребность приносить свои знания, как говорится, на алтарь отечества. Вот уже что-то вырисовывается, но этого, конечно, мало. Ведь интеллигентность, кроме того, в моем понимании, — это состояние души. Важны нравственные критерии: уважение к личности, больная совесть, терпимость к инакомыслию, способность сомневаться в собственной правоте и отсюда склонность к самоиронии и, наконец, что крайне важно, неприятие насилия. Что-то, видимо, я упустил и не сомневаюсь, что кому-то эти качества покажутся и неполными, и недостаточными, а кого-то мое мнение, может быть, и покоробит. Я вовсе не претендую на окончательное определение, просто размышляю...
Я никогда не утверждал, что я интеллигент. Но мне всегда хотелось быть интеллигентом. Хотя у меня масса недостатков, пороков, но освобождение от них, наверно, и есть приближение к интеллигентности.
Булат Окуджава. Из интервью 1992 г.
...Меня на вечерах, в беседах все время спрашивают: как же жить, что делать? Я отвечаю, что не знаю, я не политик, мне трудно предлагать что-то конкретно. Но по большому счету думаю: каждый должен работать честно, делать то, что он умеет делать, что обязан исполнять как профессионал. Вот и все, такой простой рецепт излечения недуга, поразившего наше общество.
Булат Окуджава. Из интервью 1994 г.
Умирать не страшно — страшно не жить.
Булат Окуджава
Песенка
Совесть, благородство и достоинство —
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь как человек.
Как научиться рисовать
Если ты хочешь стать живописцем,
то рисовать не спеши.
Разные кисти из шерсти барсучьей
перед собой разложи,
белую краску возьми, потому что
это — начало, потом
желтую краску возьми, потому что
все созревает, потом
серую краску возьми, чтобы осень
в небо плеснула свинец,
черную краску возьми, потому что
есть у начала конец,
краски лиловой возьми пощедрее,
смейся и плачь, а потом
синюю краску возьми, чтобы вечер
птицей слетел на ладонь,
красную краску возьми, чтобы пламя
затрепетало, потом
краски зеленой возьми, чтобы веток
в красный подбросить огонь.
Перемешай эти краски, как страсти,
в сердце своем, а потом
перемешай эти краски и сердце
с небом, с землей, а потом...
Главное — это сгорать и, сгорая,
не сокрушаться о том.
Может быть, кто и осудит сначала,
но не забудет потом!
Грибоедов в Цинандали
Цинандальского парка осенняя дрожь.
Непредвиденный дождь. Затяжной.
В этот парк я с недавнего времени вхож —
мы почти породнились с княжной.
Петухи в Цинандали кричат до зари:
то ли празднуют, то ли грустят...
Острословов очкастых не любят цари —
Бог простит, а они не простят.
Петухи в Цинандали пророчат восход,
и под этот заманчивый крик
Грибоедов, как после венчанья, идет
по Аллее Любви напрямик,
словно вовсе и не было дикой толпы
и ему еще можно пожить,
словно и не его под скрипенье арбы
на Мтацминду везли хоронить;
словно женщина эта — еще не вдова
и как будто бы ей ни к чему
на гранитном надгробье проплакать слова
смерти, горю, любви и уму;
словно верит она в петушиный маневр,
как поэт торопливый — в строку...
Нет, княжна, я воспитан на лучший манер,
и солгать вам, княжна, не могу,
и прощенья прошу за неловкость свою...
Но когда б вы представить могли,
как прекрасно — упасть, и погибнуть в бою,
и воскреснуть, поднявшись с земли!
И, срывая очки, как винтовку — с плеча,
и уже позабыв о себе,
прокричать про любовь навсегда, сгоряча
прямо в рожу орущей толпе!..
...Каждый куст в парке княжеском мнит о себе,
Но над Персией — гуще гроза.
И спешит Грибоедов навстречу судьбе,
близоруко прищурив глаза.
***
Мгновенно слово. Короток век.
Где ж умещается человек?
Как, и когда, и в какой глуши
распускаются розы его души?
Как умудряется он успеть
свое промолчать и свое пропеть,
по планете просеменить,
гнев на милость переменить?
Как умудряется он, чудак,
на ярмарке поцелуев и драк,
в славословии и пальбе
выбрать только любовь себе?
Осколок выплеснет его кровь:
«Вот тебе за твою любовь!»
Пощечины перепадут в раю:
«Вот тебе за любовь твою!»
И все ж умудряется он, чудак,
на ярмарке поцелуев и драк,
в славословии и гульбе
выбрать только любовь себе!
***
Б. Ахмадулиной
Чувство собственного достоинства —
вот загадочный инструмент:
созидается он столетьями, а утрачивается в момент,
под бомбежку ли, под гармошку ли,
под красивую ль болтовню
иссушается, разрушается, сокрушается на корню.
Чувство собственного достоинства —
вот таинственная стезя,
на которой разбиться запросто, но с которой
свернуть нельзя,
потому что без промедления, вдохновенный,
чистый, живой,
растворится, в пыль превратится человеческий
образ твой.
Чувство собственного достоинства —
это просто портрет любви.
Я люблю вас, мои товарищи, — боль и нежность
в моей крови.
Что б там тьма и зло ни пророчили, кроме этого —
ничего
не придумало человечество для спасения своего.
***
Осудите сначала себя самого,
научитесь искусству такому,
а уж после судите врага своего
и соседа по шару земному.
Научитесь сначала себе самому
не прощать ни единой промашки,
а уж после кричите врагу своему,
что он враг и грехи его тяжки.
Не в другом, а в себе побеждайте врага,
а когда преуспеете в этом,
не придется уж больше валять дурака —
вот и станете вы человеком.
***
Памяти А.Д. Сахарова
Когда начинается речь, что пропала духовность,
что людям отныне дорога сквозь темень лежит,
в глазах удивленных и в душах святая готовность
пойти и погибнуть, как новое пламя, дрожит.
И это не есть обольщение или ошибка,
а это действительно гордое пламя костра,
и в пламени праведном этом надежды улыбка
на бледных губах проступает, и совесть остра.
Полночные их силуэты пугают загадкой.
С фортуны не спросишь — она свои тайны хранит.
И рано еще упиваться победою сладкой,
еще до рассвета далече... И сердце щемит.
***
В земные страсти вовлеченный,
я знаю, что из тьмы на свет
однажды выйдет ангел черный
и крикнет, что спасенья нет.
Но простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.
***
У поэта соперников нету
ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.
Руки тонкие к небу возносит,
жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит:
это он не за вас — за себя.
Но когда достигает предела
и душа отлетает во тьму...
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.
То ли мед, то ли горькая чаша,
то ли адский огонь, то ли храм...
Все, что было его, — нынче ваше.
Все для вас. Посвящается вам.
Булат Окуджава