До восхода еще два часа. До выхода - 15 минут. Те, кто уже готов, молча собираются вокруг инструктора, чтобы освободить место в палатках, где заканчивают сборы остальные. Просто стоять холодно, а идти еще рано, и все потихоньку переступают с ноги на ногу, изредка поглядывая на небо, буквально усыпанное звездами. И такое чувство, будто ты стоишь на пороге, а кто-то неизмеримо великий беззвучно задает вопрос: “Готов?” “Снаряжение собрано, карабинов достаточно, примус успели починить, прогноз хороший, — стремительно проносится в голове, — рация работает, аптечка, маршрут раз двадцать смотрели… Что еще?..” Четкое ощущение, что что-то забыли, причем что-то главное, но такое неуловимое… Наконец кто-то не выдерживает и спрашивает инструктора: “А мы покорим вершину?”
Горы
Очевидно, так уже устроен человек, ему недостаточно двух измерений, не умеет он жить только на плоскости. Рано или поздно, у каждого из нас возникает желание покинуть эту плоскость, выйти за рамки, устремиться вверх, в прямом или в переносном смысле. Горы во все времена были своего рода символом такого устремления, символом потребности в восхождении. Эти молчаливые исполины, прожившие, как нам кажется, целую вечность, хранят память о бесчисленных попытках человека преодолеть самого себя в сражениях с ветром и холодом, лавинами и камнепадами, с собственным страхом и бессилием.
Неизменные в своем величии, они стали свидетелями того, как менялись мы. Как священный трепет при виде вершины - обители богов и символа духовных устремлений человека - уступил место спортивному интересу и духу соревнования, а затем и потребительскому инстинкту — покорение ради удовлетворения собственных амбиций. И вот итог: горы реже стали принимать людей. Ведь и мы не очень-то уютно чувствуем себя в обществе тех, кто нас не понимает…
"Игра со смертью на деньги"
В горах каждый знает, что одно-два еле заметных перистых облачка на идеально чистом небе являются грозными предвестниками возможного резкого изменения погоды. Подобными вестниками не лучших перемен на небосклоне альпинизма, где естественным опасностям всегда противопоставлялись сила, мастерство и взаимовыручка, стали первые сообщения о так называемых коммерческих восхождениях. В 1985 г. 55-летний техасский миллионер Дик Брэсс впервые оплатил услуги гидов и с их помощью поднялся на высочайшую вершину мира - Эверест. Как пишет известный российский тренер и восходитель А.И. Овчинников, с этого момента "покорение Эвереста превратилось в игру со смертью на деньги. Если раньше успех обеспечивали мастерство и сила, то сейчас в дело вмешался тугой кошелек".
Многие восхождения из честного поединка, попытки преодолеть самого себя превратились в фарс, тщательно подготовленный спектакль, на который может купить билет любой желающий. Появилась даже категория "великих комбинаторов" от альпинизма, находивших уникальные способы извлечения прибыли, пользуясь простодушием своих клиентов. Известен случай, когда двум российским инструкторам удалось за три часа "сводить" на Эльбрус 60-летнюю американку. И это при том, что средний подготовленный альпинист тратит на такое восхождение не менее пяти часов. В чем секрет? Да просто погода была пасмурная, и они "восходили" по леднику недалеко от лагеря, откуда Эльбрус не виден даже при хорошей погоде, а в конце "маршрута" поднялись на серак (большой ледяной торос), где и сфотографировались "на высочайшей вершине Европы". Все были искренне счастливы.
Трагедия
Но не все можно поставить на коммерческую основу. Если случай с наивной американкой относится к числу безобидных курьезов, то при подобном подходе к действительно серьезным восхождениям, проходящим на пределе возможностей человека, ситуация кардинально меняется. Гром грянул в 1996 г., когда катастрофой закончилась экспедиция на Эверест, состоявшая из нескольких коммерческих групп. Необходимо сразу же оговориться: трагедии в горах случались во все времена, эта не стала ни первой, ни самой тяжелой по последствиям. Но одно дело непредвиденные обстоятельства или случайность, от которых не застрахованы даже лучшие из восходителей, и совсем другое - полная физическая и моральная неподготовленность, не остановившие желающих во что бы то ни стало покорить вершину. Кто они были?
46-летний отец двоих взрослых детей Дуг Хансен, почтовый служащий из Рентона. О восхождении на Эверест мечтал всю жизнь, но для осуществления мечты были необходимы немалые деньги, и он работал днем и ночью, копя необходимую сумму... Врач Сиборн Бек Уитерз из Далласа, подаривший себе на пятидесятилетие возможность участвовать в этой экспедиции... Ясуко Намба, хрупкая японка из Токио, мечтавшая в свои 47 лет стать самой старшей женщиной, покорившей Эверест… И многие другие, непохожие друг на друга люди разных профессий, возрастов, национальностей и взглядов на жизнь. Их объединяли 65000 долларов, которые каждый отдал за участие в восхождении, и стремление во что бы то ни стало побывать на высочайшей точке планеты. Во что бы то ни стало… Больше ничего. Даже познакомиться толком не успели. И уж, конечно, нечего и говорить о сплоченности группы, способной противостоять опасностям и трудностям предстоящего восхождения силой своего единства. Каждый играл за себя. И поэтому, когда в результате неожиданного изменения погоды, они столкнулись лицом к лицу с Эверестом в одной из самых грозных его ипостасей, они оказались совершенно беспомощными.
Когда, лежа на снегу, замерзал Бек Уитерз, в течение двух дней мимо него по обработанному проводниками маршруту вверх и вниз проходили люди. Но никто не позаботился хотя бы сообщить в лагерь, что погибает человек. Некоторые считали его уже замерзшим, другие просто не обращали внимания, и ни один не подошел и не поинтересовался, что с человеком, который еще недавно шел рядом… И только каким-то чудом, собрав остатки сил, весь покрытый коркой льда, он сам дошел до палатки.
Один из тайваньцев, оставленный из-за слабости в промежуточном лагере, заболел, силы быстро оставили его, и он умер. Американские альпинисты, случайно ставшие свидетелями его смерти, по рации передали руководителю группы о трагедии. "О'кей, - ответил тот, - большое спасибо". И тут же сообщил оставшимся партнерам, что смерть их товарища никак не повлияет на график восхождения.
Граница в 8 000 метров
Такое впечатление, что все это происходит где-то за порогом реальности и не с людьми. Но нет, к сожалению, с людьми. Группа из Японии на пути к вершине видит троих обессиленных индийских альпинистов, погибающих от истощения и обезвоживания организма. Никаких колебаний! Японцы продолжают подъем, а индийские спортсмены погибают. На свое заявление в Японскую ассоциацию альпинистов о том, что оказывать помощь в горах "требует кодекс чести альпиниста, и простить такие действия нельзя", М.С. Колли, ветеран альпинизма, трижды восходивший на вершину Эвереста, получил ответ о "невозможности позволить себе роскошь нравственности на высоте более 8 000 метров." Оказывается, "после 8 000 метров над уровнем моря действие человеческой морали прекращается."
Так вот оно что! Оказывается, на Земле есть места, где человек может не утруждать себя ничем человеческим! Но, может быть, дело в другом? Может быть, мы просто слишком далеко зашли в потребительском стремлении удовлетворять свои амбиции? Так далеко, что открыли места, где не действует человеческая мораль. Где есть только необходимость самолично постоять на высоте 8848 метров, а остальное даже не второстепенно, а просто не важно.
Я не претендую на полноту понимания проблемы и объективность, но чем больше думаю о причинах произошедшего на склонах Эвереста, тем яснее видится в них, как в зеркале, отражение растущего индивидуализма современного человека, своего рода комплекса “царя природы”, который на самом деле только развивает самомнение и отгораживает себя и от природы, и от других людей. Альпинизм - всего лишь маленькая грань нашей жизни, но присущие ему экстремальные условия действуют подобно проявителю для фотобумаги, выявляя как лучшие, так и худшие черты в человеке, решившем пойти на восхождение. Я позволю себе привести в качестве примера несколько случаев, подтолкнувших меня к размышлению, но воздержусь от выводов - пусть каждый сделает их для себя сам.
Иностранцы в России
Российская школа альпинизма известна сейчас во всем мире; для нас также не осталось "белых пятен" относительно западных школ. Но было время, когда на восходителей из, скажем, Франции или Швейцарии смотрели почти как на инопланетян. В первую очередь, из-за обилия разноцветного, блестящего высококлассного снаряжения. Пластиковые ботинки, телескопические палки, газовые горелки, прекрасные защитные каски - об этом мы тогда не смели и мечтать. Но нашего человека не проведешь - насмотревшись на блеск дюраля, он хочет увидеть все это в деле. И вот тут иностранцы начинали “чудить”. “Чудить” в нашем понимании, ведь на самом деле они поступали так, как привыкли.
Что может быть лучше горячего чая на привале?! Вскипел котелок, все дружно обступают примус, и кто-то один очень аккуратно (руки замерзли, не слушаются - можно пролить) разливает всем чай. Зовут гостей-иностранцев, но вот тебе раз - они отказываются. У каждого из них своя газовая горелка, свой котелочек и свой чай. Они, улыбаясь, его уже пьют.
Ночевка в горах - всегда испытание; ветер и холод начисто лишают ее всякого комфорта. Не всегда удается даже ровное место под палатку найти. Но зато какое счастье, когда после нелегкого дня есть возможность всем вместе при слабом свете налобного фонарика еще раз вспомнить самые яркие впечатления, дружно посмеяться над очередной историей из бесконечной серии альпинистских "правдивых рассказов"! Возможно, именно в такие моменты команда становится еще крепче и сплоченнее, люди лучше чувствуют и понимают друг друга. Но как мы ни уговаривали, от приглашения присоединиться иностранцы вежливо отказались. Как выяснилось, у каждого из них был собственный специальный спальный мешок, в котором можно спать прямо на снегу, и распорядок дня, в котором не было времени для вечерних бесед…
Рассказывают, что однажды на Эльбрусе потерялся альпинист-англичанин. Международный скандал! Несколько групп наших спасателей были срочно отправлены на поиски. Первый день результатов не дал, и одна из групп заночевала на горе. Каково же было изумление спасателей, когда на рассвете, выйдя из палатки, они обнаружили сидевшего на корточках полузамерзшего англичанина! Времени на вопросы не было, да и английского они не знали, поэтому первым делом спустили бедолагу вниз, где врачи оперативно привели его в чувство. Как только он смог самостоятельно выпить кружку чая, его, естественно, спросили: "Что же ты всю ночь на морозе сидел, ведь палатка стояла?!" - "А я постучал, но мне не ответили…" Человек настолько привык быть один и рассчитывать только на свои средства, что ему и в голову не пришло нарушить правила и войти без разрешения.
Все это не стоило бы и упоминать, если бы не один случай. В группе на соседнем с нашим маршруте произошла авария, человек получил травму. По рации они просили помощи, а мы были ближе всех. Спасательные работы - это необходимость отказаться от запланированных восхождений.
- Ведь этим должны заниматься спасатели! - удивлялись гости, которым мы объяснили сложившуюся ситуацию.
- Им потребуется около шести часов, чтобы подойти, а мы сможем быть уже через час.
- Но ведь это не входило в нашу программу!
Что тут возразишь? Действительно, в планах этого не было. Но ведь горы для того и существуют, чтобы человек не просто мог научиться выполнять план, а испытать самого себя. Испытать реально, в конкретных жизненных — и очень острых — ситуациях, которые никто специально не готовит. "Потаенной целью нашей деятельности, - пишет знаменитый Райнхольд Месснер, первый человек в мире, взошедший на все восьмитысячники, - является желание побольше узнать о собственных возможностях. Когда мы выполняем тяжелую задачу, мы подбираемся к границе наших возможностей. Никто пока не знает, где этот предел".
Я позволю себе не согласиться с Японской ассоциацией альпинизма и утверждать, что кодекс чести не только не прекращает свое действие в горах по мере увеличения высоты, а, наоборот, по-настоящему проявляется лишь тогда, когда предоставляется возможность проверить себя. Ведь, по большому счету, говорить о принципах может лишь тот, кто имел возможность от них отойти, но остался верен себе. А горы сохранили для каждого из нас великие тайны: тайну восхождения и тайну вершины.
----------------------
- А мы покорим вершину? - вопрос на мгновение повисает в воздухе, и видно, как каждый пытается найти ответ.
- Видите ли, есть старая истина: горы не покоряют. Они стояли и будут стоять неизменно, а примут далеко не каждого. Но люди все равно продолжают свое восхождение на вершину. Такова природа человека…
- Взойдем?
- Если гора примет...