Горы похожи на смеющихся детей, протягивающих руки к небу, чтобы поймать звезды.
Лето. Пора отпусков. Куда ехать? Так вопрос уже давно не стоит. Конечно же, в горы! Ведь в течение всего года (да что там, сразу же после возвращения из прошлой поездки!) уже думаешь, прикидываешь — куда пойти, на какие вершины, в какие маршруты.
И вот — снят со стены ледоруб. Собран неподъемный рюкзак. Напутствия друзей, родителей. Невысказанное, но читаемое в глазах многих: «И куда тебя несет? Все отдыхают как люди, а ты...»
Но ты уже знаешь на собственном опыте, что если человека позвали горы, то он будет возвращаться к ним снова и снова, и от этого зова ему уже не избавиться, как бы он ни хотел.
Так что же такое альпинизм? Это один из тех вопросов, по-настоящему ответить на которые можно лишь попробовав это на себе. Но все же о чем-то попытаться рассказать можно.
Рюкзак и другие
Рюкзак (главный враг альпиниста), ледоруб, веревка, каска, кошки, разнообразные крючья и многое другое. Современный альпинист уже не представляется без специального снаряжения. О каждом предмете, его назначении, применении можно, наверное, написать отдельную статью. Обо всем этом можно прочитать в книгах, специализированных журналах, а что-то можно даже испытать на учебном скалодроме в городе или в каком-нибудь старом карьере. Но если вы думаете, что знаете о снаряжении уже достаточно много — вы ошибаетесь. И дело здесь не только в знаниях и навыках обращения с тем или иным предметом. А в том, что ледоруб это не только ледоруб, и веревка это не просто веревка, имеющая определенное качество и назначение.
Не зря говорят, что в горах все чувства человека обостряются. Да и сама душа словно бы очищается, сбрасывая с себя всю шелуху, городской налет. И многое воспринимается совсем по-другому.
Ледоруб
Ледоруб — это спутник и друг альпиниста. Ты берешь его в руки и вспоминаешь, как там-то и там-то он спас тебе жизнь, зацепившись клювом за снег, когда ты падал, а вот тогда-то он удержал тебя и твоего партнера по связке, не дав вам свалиться в трещину. А сколько он прошел с тобой маршрутов, сколько повидал — и хорошего, и плохого! Не случайно, как и мечам древности, многие дают ледорубам имена, прозвища.
Веревка
Веревку нужно любить и беречь. Аккуратно бухтовать после использования, сушить, если она мокрая, после маршрута. На нее нельзя наступать. И дело не только в том, чтобы сохранить веревку в исправном состоянии, предохранить ее от повреждений. Веревка тоже один из больших друзей альпиниста. Если ты сорвался — она и руки твоего товарища будут держать тебя, держать столько, сколько нужно. Иногда, когда скалы становятся слишком негостеприимны, но кому-то удается пройти их, скинутая сверху веревка становится для тебя надежной дорогой, по которой ты можешь подняться. Она же помогает тебе спустится, когда пути по земле вниз нет. Веревка — это связь, это то, что объединяет тебя и твоего друга, поднимающегося вместе с тобой.
И так практически любой предмет — не просто предмет, а твой друг, прошедший с тобой через многое. И уже потом, вернувшись домой и разбирая с товарищем снаряжение, ты возьмешь какой-нибудь крюк и, узнав его по какой-то отметине, скажешь: «Помнишь этот крюк? Помнишь, как тогда, на такой-то горе мы вдвоем повисли на нем, но он оказался молодцом и держал нас?»
Команда
Наверное, можно, и это вполне естественно, восторгаться одиночными восхождениями на неприступные вершины. Но все-таки альпинизм — это команда. В традиции по-настоящему с горой принято поздравлять друг друга, спустившись в базовый лагерь. «Подняться и спуститься должны все», — гласит еще один закон альпинизма. Один за всех и все за одного. На штурм вершины идет не группа альпинистов, а именно команда. Команда как единое живое существо. Где каждый в ответе не только за себя, но и за каждого.
На маршруте, как правило, нет возможности поговорить, чем-то поделиться. Не часто есть такая возможность и на вершине — только если позволяют силы и погода. Все общение обычно сводится к коротким обращениям-командам: «Выдай! Выбери! Теперь повнимательней, держи!» и т. п. Но на самом деле слова здесь становятся не так уж нужны. Все, что твой друг думает или хочет тебе сказать, ты читаешь по его глазам, угадываешь в его движениях, ощущаешь каждой клеточкой своего естества.
Связка
А сколько всего стоит за понятием «связка»! С полным правом можно перефразировать известное выражение и сказать: «Я пошел бы с ним в одной связке». Твой связчик — это твое второе «я». Ты и он — одно. Вот как говорит об этом Мирон Хергиани в книге «Тигр скал»:
«...Он крепко держит веревку, на другом конце которой — ушедшие вперед товарищи. И если что-то случится и я не смогу помочь, — я уверен, что он сумеет. Если растеряюсь я, <он> не растеряется. Если мне придется туго, первым на помощь мне придет мой товарищ по связке, он разделит со мной все. Он сделает все, только бы спасти мне жизнь. И если его крюк сорвется и сам он последует за мной в бездну, я уверен, что, летя в лабиринт утесов, он прокричит мое имя...»
Работа
Альпинизм — это работа. Он меньше всего похож на «походы выходного дня». «С утра подъем, с утра и до вершины бой». Это ранние выходы на маршрут (4–5 часов утра) и тяжелая работа до самой вершины. Зачастую не менее простой спуск вниз. Ты должен идти вверх, должен идти через тысячу «не хочу» и «не могу». Идти, преодолевая усталость, боль, погоду, открывая и находя в себе силы, о которых раньше и не подозревал. Ты сражаешься не только с собой, со снегом, с камнями, но и со временем. Ведь если ты замедлишься и не успеешь пройти ледник в установленное время, то снежный мост через трещину, который выдерживал твой вес рано утром, два часа спустя уже может и не выдержать. А вон те спокойные скалы, под которыми ты проходил на рассвете, днем превращаются в русло непрекращающихся камнепадов.
Но, конечно же, главный враг — это не предательский лед и не случайный камень. Главный враг — в тебе самом. Ты не должен расслабляться ни на минуту, пока не спустишься вниз. Ты должен сражаться, сражаться до конца, никогда не опускать руки, какими бы ни были обстоятельства. Ты должен уметь находить в себе силы, когда их уже нет. Это твоя дань горе, плата за то, чтобы она позволила тебе подняться на ее вершину. Говорят, что горы дают столько же сколько и забирают, и ты спускаешься уже не тем человеком, каким был до восхождения.
Горы
Альпинизм — это горы. И не только. Все здесь немного другое. Трава, деревья, облака, звездное небо, сама земля, по которой ходишь, и воздух, которым дышишь. Помню, когда я первый раз оказался в горах, то не мог избавиться от ощущения, что попал в сказку, самую настоящую сказку, в которую так мечтал попасть в детстве. Удивительный мир, удивительная природа, где каждый камень, каждая травинка словно бы живые. Здесь начинаешь верить в чудеса, в волшебство. В горах уже не вспоминаются, а живут древние легенды. И ты уже готов к тому, что вот сейчас на том гребне покажется необычно большая для человека фигура — это каптара (балк. снежный человек), а за промелькнувшими над тобой турами, там, у той скалы, ты уже видишь золотоволосых дали (сван. богини охоты, покровительствующие этим животным). И камнепад — не просто камнепад, а проделки злокозненных горных духов. На склонах Эльбруса, когда вой ветра начинает превращаться для тебя в чьи-то голоса, ты уже готов к тому, что вот за тем снежным перегибом можешь повстречать эльбрусскую деву. А смотря в сумерках на огромные причудливые камни у реки, начинаешь верить, что вот-вот, как в гэльских легендах, они сойдут со своих мест и направятся к реке напиться.
А сами вершины! Каждая имеет свой характер, свои легенды и предания. Белоглавый великан Эльбрус, Минги-Тау (балк. Тысяча гор), как древний и мудрый король, царит над своими подданными — морем вершин, окружающих его. Говорят, что где-то среди этих вершин спят древние рыцари и ждут своего срока, ждут, когда король снова призовет их и они снова выйдут на бой со злом и несправедливостью. Вот и величественная и неприступная Ушба, Повелительница бурь и горных духов. Говорят, что она управляет погодой в своем регионе. И как не поверить в это, когда ты видишь, как идущие фронтом облака останавливаются, задержанные ее двузубой вершинной короной и, словно выслушав какие-то распоряжения, меняют свое направление. Да и другие вершины поменьше — их древние названия говорят сами за себя: «Гремящая вершина» (балк.), с нее часто сходят камнепады, «Вершина, задернутая полотном» (балк.): на ней тебя со всех сторон укрывает покрывало тумана, и ты, не видя ничего вокруг, уже и не знаешь, где находишься.
И если вам хотя бы раз доведется встретить безоблачный рассвет на горной вершине — вам этого уже не забыть никогда. В долинах еще лежит ночь, а над ночью спящие облака слегка покачиваются волнами удивительного океана. Небо, насколько хватает глаз, расцвечивается волшебными красками радуги солнечного спектра. И вот сначала розовеет и вспыхивает Эльбрус, а за ним, как по команде, остальные вершины. Ты оглядываешься и видишь, как за тобой зажигается золотом линия горизонта. И из этого облачного моря поднимается солнце.
И вам никогда не забыть ночного звездного неба. Я раньше никогда не думал, что можно видеть столько звезд сразу. Они раскинуты над тобой удивительным куполом, почти сферой. Звезды над тобой, звезды ниже тебя, звезды вокруг тебя.
Вершина
Альпинизм — это вершина. Что такое вершина? Это не точка на карте. Это труд, радость и слезы. Это путь вверх и путь вниз. Это как горизонт, к которому ты идешь, зная, что никогда его не достигнешь, потому что с каждым шагом он раскрывается перед тобой, становясь все шире и шире.
Зачем люди поднимаются на горные вершины? Есть сванская легенда об одном охотнике, который сумел подняться на неприступную Ушбу. Спустившись в родное селение, он сказал людям: «Я поднялся. Я сумел сделать это. Там встает Солнце и нет там никаких злых духов». Но люди не поверили отважному охотнику, потому что считалось, что злые силы не дадут никому подняться на вершину. Отчаявшись убедить земляков, он сказал: «Хорошо. Я докажу вам, что это возможно». На следующее утро он взял с собой вязанку дров и снова ушел на Ушбу. И через несколько дней, на рассвете, на вершине вспыхнул костер.
В Сванетии говорят о горовосходителях: они стремятся к заоблачным высотам, чтобы проложить дорогу к солнцу, к лучезарному девятиокому светилу, которое всем равно светит и равно приносит счастье. Они ищут счастье и борются со смертью.