Хорхе Луис Борхес как-то заметил, что из всех изобретенных человеческих инструментов книга — самый изумительный. Ведь если микроскоп или телескоп — продолжение глаза, телефон — голоса, разные устройства и машины — рук и ног, то книга — нечто иное: книга служит «продолжением памяти и воображения человека». Сегодня нам так привычен ее облик — прямоугольный книжный блок в переплете или в обложке. Но всегда ли она была такой?
Во многих культурах вначале господствовала устная традиция передачи знаний, человек ценил звучащее слово. Однако так же издавна он стремился запечатлеть, сохранить и передать знания потомкам. Менялся материал для письма и форма «книги», однако неизменной оставалась сама эта потребность.
Древние египтяне создавали величественные «каменные книги»: на стенах храмов и обелисках они выбивали священные знаки (так переводится слово «иероглиф»). Сколько неимоверных усилий было нужно, чтобы расписать многометровые стены! Невольно задумываешься: какими должны были быть тексты, чтобы получить право жить тысячелетиями?!
Египтяне использовали и другой материал для письма — папирус. Стебли срезанного тростника очищали от коры и из пористой сердцевины нарезали тонкие ленты. Их укладывали слоями, один слой поперек другого; клеем служил выделяемый растением сок. Высушенный папирус полировали пемзой и морскими раковинами, подкрашивали и белили. Текст наносили только на одну сторону листа, так как чернила проникали на его другую сторону. Обычно свитки делали длиной около шести метров. А самый длинный из дошедших до нас — папирус Гарриса — больше 40 метров. Свитки из папируса или других материалов стали на долгое время одной из самых распространенных форм книги не только в Египте, но и у других народов. На свитках записаны египетская «Книга мертвых», бессмертные «Илиада» и «Одиссея» Гомера. В Древней Руси форма свитка просуществовала вплоть до XVII века и использовалась в основном для официальных государственных актов. В Грецию папирус привозили из финикийского города Библа (Библоса), с которым и связано греческое наименование книг. Собрание священных текстов христиан — Библия — в буквальном переводе означает «книга». От названия материала (papyrus), из которого в Египте делали свитки, происходит используемое в европейских языках наименование бумаги.
Шумеры, жившие в Месопотамии, писали на глине. Из глины они делали таблички, на которых заостренной палочкой из тростника выдавливали клиновидные значки. Каждую табличку обжигали в печи, «листы» книги последовательно укладывали в деревянный ящик. К ящику прикрепляли глиняный ярлык с названием произведения, именами автора, владельца, богов-покровителей. Из таких глиняных книг состояла знаменитая библиотека царя Ашшурбанипала, где хранилась в числе многих книг и эпическая поэма о Гильгамеше.
Древние римляне предпочитали писать на древесном лыке (libri). Этот материал дал имя книге в некоторых европейских языках. Позже в Греции и Риме использовали для письма деревянные таблички, покрытые воском. Писали на них острым стилом, отсюда произошло выражение «острый стиль», «хороший стиль». Германские племена свои рунические тексты записывали на буковых дощечках (отсюда немецкое имя книги — buch). Славянам была доступнее береста. Ее тоже тщательно подготавливали: кожицу дерева сдирали, пропитывали специальным составом. Буквы процарапывали костяными, металлическими и деревянными стержнями. А в Древнем Китае изобрели бамбуковые книги. Тонко выструганные из бамбука пластинки скрепляли вместе металлическими скобами, внешне они напоминали гармонику. На такие листы из бамбука, как и на изобретенные позднее шелк и бумагу, китайцы тушью наносили иероглифы.
Привычная нам форма книги — так называемая книга-кодекс получила распространение только с наступлением эры христианства. Ее история тесно связана с открытием нового материала для письма — пергамена. Но об этом в следующий раз.