В 1901 году Общество учителей Швеции подыскивало автора, который смог бы написать новый, взамен устаревшего прежнего, учебник по географии для народных школ. Сельма Лагерлёф согласилась сразу — и на три года потеряла покой. Она ездила по стране, изучала зоологию, ботанику, историю шведских провинций, собирала сказания и легенды. А книга никак не складывалась! Как построить учебник, чтобы уйти от казёнщины, чтобы это не был сборник сухих фактов и цитат? Как написать «книгу поучительную и серьёзную, в которой не будет ни одного слова неправды»? Как открыть историю края и его традиции детям, и не просто открыть, а влюбить в них?
После долгих поисков ей вдруг пришла мысль: «Может, старая усадьба поможет?»
Морбакка… Больше трёхсот лет служила она старинному роду Лагерлёф, а сейчас, вот уже 16 лет, в ней жили чужие люди. Но Сельме казалось, что именно там, рядом с любимым вековечным дубом, она найдёт подсказку.
Коляска остановилась у въезда в аллею, в тени старого клёна. С тех пор как умер отец и усадьбу пришлось продать за долги, она ни разу не была здесь. А в саду её детства будто всё осталось по-прежнему! Она тихо пошла по аллее, опираясь на трость, и, погрузившись в воспоминания о далёком прошлом, не заметила, как углубилась в парк. И вдруг услышала чей-то жалобный крик! Сельма поспешила на зов.
На дорожке перед ней сова-неясыть, ухватив за плечо маленького-премаленького человечка ростом не больше ладони, трепала его о землю. Изумлённая, Сельма не могла сдвинуться с места. Но малыш закричал ещё жалобнее, и она отогнала хищницу прочь. Сова взлетела на дерево, а перед Сельмой оказался маленький мальчишка, даже не пытавшийся спрятаться или убежать. Крохотная клетчатая рубашка, кожаные штанишки, малюсенькие деревянные башмачки — всё было настоящим.
«Спасибо за помощь!» — поблагодарил он. Сельма с детства слышала об эльфах, гномах, троллях, но вот так преспокойно разговаривать с одним из них!.. «Вы думаете, я из маленького народца? — как ни в чём не бывало продолжил малыш. — Нет, я такой же человек, как и вы». Оказалось, год назад его, обычного мальчишку по имени Нильс Хольгерссон, заколдовал домовой, и теперь Нильс путешествует со стаей гусей, ищет того домового, чтобы снять заклятие.
Мальчик рассказывал о своих приключениях, а Сельма всё больше и больше изумлялась: «Ну и повезло же мне — встретиться с тем, кто верхом на гусиной спине облетел всю Швецию! То, что он рассказывает, я и опишу в моей книге».
Сказочный сюжет! Вот что она искала! Дети смогут увидеть родную страну с высоты птичьего полёта: её природу, старые усадьбы и замки, жители каждой провинции смогут, рассказывая Нильсу свои легенды и традиции, поведать школьникам об истории родного края. Но самое главное — Нильс научит детей, что значит быть настоящим человеком! Название родилось само собой: «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции».
На удивление, замысел Сельмы одобрили в Обществе учителей. Первый том учебника вышел в свет 24 ноября 1906 года. Через год появился второй. Чуть больше 700 страниц повествуют о путешествии Нильса, что длилось немногим меньше года: началось оно 20 марта и закончилось 9 ноября (главы составлены как дневниковые записи). И уже спустя месяц после выхода учебника дети играли в «гусенавта Нильса», называя дни по датам полётов.
Некоторые критики назвали книгу «революцией в педагогике». Другие нашли неполным описание некоторых провинций. Кого-то раздражал стиль изложения, его разговорная форма. Были недовольны зоологи и орнитологи. Церковники упрекали автора в неверном изложении библейских сюжетов и запрещали читать детям вслух из «книги, которую следует заклеймить как вредную и пагубную». Сельму упрекали в отсутствии цели и плана, бессистемности и запутанности изложения…
Но для неё имело значение только мнение маленьких читателей. «Пока детям весело читать эту книгу, она будет побеждать», — говорила она. На вопрос, какие из почестей ценит выше всего, ответила: «Возможность участвовать в жизни моих читателей, помогать им».
Вслед за читательским признанием пришло признание официальное. 10 декабря 1909 года Нобелевский комитет присудил Сельме Оттилиане Ловисе Лагерлёф премию «в знак признания возвышенного идеализма, яркого воображения и духовного восприятия, характеризующих её труды». Король Швеции Густав V сам вручил ей диплом, золотую медаль и денежный чек. Впервые высокая премия по литературе была присуждена женщине.
На Нобелевском празднестве Сельма говорит необычную речь. Она вспоминает и рассказывает о тех, кто разделил бы с ней её счастье: о друзьях, знакомых, братьях, сёстрах, о старой матери, ждущей её дома. Вспоминает об отце, настоящем любителе поэзии и поэтов, — никто не обрадовался бы за неё так, как он. Говорит о своих «кредиторах»: Тегнере, Рунеберге, Андерсене и всех тех, кто научил её «любить сказки, и подвиги героев, и родную землю, и саму жизнь во всём её величии и убогости», всех кавалеров и дам из легенд, любимых с детства, природу, которая открыла ей свои тайны… Как вернуть долг всем им? Как вернуть долг взрослым и маленьким читателям, Шведской академии наук?.. Так красиво и тонко прозвучали слова благодарности, а себе Сельма оставила скромную роль человека, который лишь отдаёт дары, полученные когда-то.
Итак, «в маленькой шведской деревушке Вемменхег жил когда-то мальчик по имени Нильс. С виду мальчик — как мальчик, а сладу с ним не было никакого. На уроках он считал ворон и ловил двойки, в лесу разорял птичьи гнёзда, гусей во дворе дразнил, кур гонял, в коров бросал камни, а кота дёргал за хвост, будто хвост — это верёвка от дверного колокольчика. Так прожил он до 12 лет. И тут случилось с ним необыкновенное происшествие» — так начинается учебник по географии для первоклассников.
Сельма так поэтически рисует образы шведских провинций, что их уже невозможно забыть и перепутать друг с другом! Смоланд — «высокий-превысокий дом с елями на крыше, а перед ним широкое крыльцо с тремя большими ступеньками» из гранита длиной восемь миль. Остров Эланд — огромная древняя каменная бабочка-великанша, вечно тоскующая по своим крыльям, что оторвала некогда буря. Йестрикланд носит «юбку из ельника и кофту из гранита, а опоясана она драгоценным поясом, равного которому нет на свете! Ведь он расшит голубыми озёрами да цветущими лугами». И всё это видит Нильс с высоты птичьего полёта! Красиво, не правда ли?
Вместе с тем «Путешествие» — это история превращения злого, скверного мальчишки в Человека с добрым сердцем.
Не раз малыш-коротыш будет, стараясь изо всех сил, выручать из беды своего друга Мортена-гусака, спасёт он и всю стаю от хитрого и коварного Смирре-лиса. Попытается помочь жителям богатого и некогда удачливого города Винеты, в наказание за высокомерие и расточительство погружённого в морскую пучину. Много добрых и удивительных людей встретит Нильс, узнает о храбрых героях, защищавших Отечество в морских сражениях. Откажется от забытого клада старых монет, твёрдо зная, что всё, чему он научился у мудрой старой гусыни, дороже любого богатства. Он узнает, что такое потерять дом и детей, у птиц с озера Токерн, которое люди задумали осушить… Разве это только география?
Что значит переживать не за себя, а за другого? На кого быть похожим? Что главное, а что недостойно внимания? Как это — сочувствовать другим и разделять с ними несчастье? Как понимать этот огромный мир со всеми его обитателями? Что значит настоящая Дружба? Как много важных и нужных детских вопросов найдут здесь свои ответы!
Такую необычную книгу не смог бы написать человек, сам не усвоивший этих уроков: быть сильнее обстоятельств и даже самой Судьбы, преодолеть безысходность и найти себя, свято верить в победу добра и суметь противостоять злу…
Сельма родилась в 1858 году в семье Эрика Густава Лагерлёфа. В семье было пятеро детей, она появилась на свет четвёртой.
Малышка родилась с раной на бедре, которая через три года перечеркнула всю её жизнь: девочку разбил паралич, отняв возможность двигаться. Временами боли становились такими сильными, что приходилось оставлять даже попытки перенести её в гостиную. Так и росла она отдельно от других детей, и даже полёт мухи становился для неё событием.
Хотя болезнь лишила Сельму возможности бегать, играть и веселиться вместе с другими детьми, она же познакомила её со сказкой, точнее, жизнь сказке в старой усадьбе дала бабушка. «Мне кажется, что она (сказка. — Е. Д.) окутала это место, как облако окутывает горную вершину, раз за разом позволяя одному из приключений, её составляющих, спускаться на землю, словно дождю. И они спускались в виде удивительных… историй» о прекрасных дамах и галантных кавалерах, о таинственных хранителях этого красивейшего края и поместья, с которыми бабушка была дружна. Девочка помнила, как бабушка оставляла в напёрстке молочко для домового в условленном месте. «Это была очаровательная жизнь! — вспоминала Сельма. — Не было детей болee счастливых, чем мы».
Сказка чуть было не покинула их навсегда: бабушка умерла, когда Сельме только исполнилось пять лет… К счастью, вскоре в доме появилась ещё одна волшебница — тётя Оттилиана. И вновь русалки, водяные, принцы и принцессы, гномы и тролли щедро делились своими тайнами с детьми.
Шли годы, мало что меняя в жизни старой усадьбы. Но однажды в Морбакку пришла надежда. Маленькая надежда на выздоровление. Отец не смог смириться с болезнью дочери, всё искал выход. И вот наконец узнал, что в Стокгольме есть Гимнастический институт, где Сельму смогут поставить на ноги. Только одно требовалось от 18-летней девушки — поверить и решиться!
Год бесконечных процедур, упражнений, массажей — и непрекращающаяся боль! Слёзы, отчаяние, снова пробы... Откуда взялась в слабеньком и болезненном человечке такая внутренняя сила? Даже Сельма не смогла бы объяснить. Однако уже через год она встала на свои ноги! Правда, при помощи третьей — палки, ставшей её постоянной спутницей.
Этой внутренней силы хватило ещё и на то, чтобы выдержать непонимание, когда в 23 года Сельма поступила в Учительскую семинарию в Стокгольме. Насмешки соучениц над переростком, «третья нога»… Но что это по сравнению с тем, что она уже пережила! Похвальный лист открыл дорогу в Королевскую высшую педагогическую академию на бесплатное обучение. Радость окончания совпала со смертью отца, а через три года они потеряли Морбакку — мир, знакомый и любимый с детства, рушился… Тогда в её сердце поселилась мечта вернуть родную усадьбу. Когда-нибудь.
Молодая учительница в классе — с двадцатью девчушками в школе для девочек в Ландскруне на юге Швеции. Строгие правила, жёсткая программа, а так хочется поделиться тем, что уже давно ждёт своего часа: сказка, услышанная от бабушки и тёти Оттилианы, так и рвётся из её сердца! И материал понемногу оживает на уроках.
Строгая фру Скольбер, решив, что молодая учительница слишком вольно трактует материал, присылает на урок к Сельме комиссию наблюдателей. Они в восторге от увлекательных историй фру Лагерлёф о маленьких улочках в старинном городке Ландскруне. Её даже ставят в пример другим учителям. Теперь дорога сказке открыта! Сельма умело перемежает материал урока сказочными историями, ученицы схватывают всё на лету, успеваемость подпрыгнула до небывалых высот — Сельма счастлива.
Может быть, именно тогда у неё родилась мысль составить новые учебники для детей, чтобы они могли по-настоящему открывать мир, а не скучать на уроке!
Болезнь и годы брали своё, но она не оставалась равнодушной к тому, что происходило вокруг. Когда началась Первая мировая война, Сельма Лагерлёф не раз публично выступала в защиту мира. «Доколе слова слетают с моего языка, доколе бьётся моё сердце, буду я защищать дело мира», — говорила она. Во время советско-финской войны писательница пожертвовала свою золотую Нобелевскую медаль Шведскому национальному фонду помощи Финляндии.
В 30-е годы она помогала спасать немецких писателей и деятелей культуры от преследования нацистов и организовала благотворительный фонд, благодаря которому многие люди смогли спастись от лагерей и тюрем и обрести в Швеции вторую родину.
«Вечерами, когда я сижу здесь, в Морбакке, и вспоминаю всё, что мной создано, меня радует одно… Я никогда не создала ни одного произведения, которое принесло бы вред человечеству», — сказала она в одном из последних своих интервью.