Пилигримы испокон веков отправляются в путь. Цель пути — Священное место. А начало — можно сказать, «священный пинок». Ибо было два способа начала пути: человека отправляли к святым местам искупить свои грехи или человек отправлял себя туда сам. Ведь прикосновение к Священному вовне способно вернуть его и внутри, если вдруг потерял. В каком-то смысле, путь пилигрима — это путь к самому себе. Настоящему себе, такому, каким хочешь быть. Чтобы поставить мысленно свечу на свой внутренний алтарь.
Для нас становится доброй традицией каждый год весной пускаться в путь.
Мы узнали о существовании Пути Маяков случайно. Гуляя прошлым летом по скалам Финистерры, встретили мы канадскую пару средних лет. Они поведали нам, что идут Путем Маяков… Мы решили сразу: следующий наш путь определен. И вот весна, и мы снова в пути.
CAMINO
Этот путь был открыт пять лет назад. На нем нет привычных паспортов пилигримов и печатей в них, дешевых приютов-альбергов и почти нет ровных дорог. Каждый день нужно идти по узкой тропинке и камням вверх и вниз, из пункта А в пункт В, обязательно добраться до отеля в маленьком селении, чтобы было где провести ночь, добыть еду и воду. Мы решили «все свое нести с собой». Это не отменяет достижения «пункта В», но он не такой, как для всех остальных пилигримов — он на воле, на песчаном пляже, где совсем рядом день и ночь грохочет Океан. Больше остановиться на ночь негде: скалы, колючие кусты да небольшие леса на крутых склонах. Пляжи встречаются редко, поэтому за день приходилось преодолевать достаточно большое — от двадцати до тридцати километров — расстояние со средней скоростью полтора-два километра в час: по скалистым тропинкам и большим камням вверх и вниз, да еще с тяжелыми рюкзаками, в которых несешь дом, еду, одежду и воду, идти достаточно трудно.
ОДИН. СОВСЕМ ОДИН
Люди почти не встречаются на этом пути. Обычно ты наедине с ветром, скалами, цветами и Океаном. Мы идем вдвоем, но каждый из нас один. Свое состояние, ощущения, свои мысли, свои трудности. Свои цели. Я иду в этот путь за самой собой. Я знаю, что Природа способна вернуть мне потерянные силы. Не физические — их очень много тратится в пути. Силы души. Надежда и воля мне в помощь.
МАЯКИ
Camino dos Faros — это Путь Маяков. Побережье Галисии сильно «изрезано» бухтами и лагунами, высокие мысы выходят далеко в Океан, и на каждом из них стоит маяк. Я давно испытываю любовь и благоговение перед этими «Домами Света». Они очень разные днем: один — огромный, великолепный и мраморный, другой — скромный, небольшой и белый, третий — кирпичный… Ночь стирает эти различия. Ночью не важно, как выглядит маяк. Главное — чтобы он светил.
Путь к первому маяку был самым тяжелым для меня. Этот отрезок пути трудно забыть. Десять шагов вверх. Остановка. Десять вдохов и выдохов. Взгляд на Океан. Десять шагов вверх… Только воля заставляла мои ноги совершать шаги. Но остановиться было нельзя. Нужно было дойти. Потом, обнимая маяк и чувствуя исходящее от него тепло (нагрелся за день), слушая грохот волн, я благословила все трудности, которые пришлось преодолеть перед этой встречей.
Великолепный закат погас. Ночь. Мы сидим на самом красивом пляже пути. Грохочет Океан. Падают звезды, переливаясь через небесный край. Луч маяка описывает круги. Он не только показывает кораблю направление. Он освещает скалистый берег, чтобы были видны все опасности. Предупреждает. Оказывается, есть у маяка еще и такая задача.
Утро. Идет туман, и огромные камни, кажется, плывут в туманном море. Встает Солнце. Поднимаемся в гору. Выше, выше… и вот он вдалеке, следующий маяк. До него, кажется, километров сто! Но скоро мы достигнем и его.
ХЛЕБ И ВОДА
Эти места достаточно безлюдные и глухие, в редких деревеньках порой нет магазинов, а по выходным магазины не работают, и еду можно было достать не каждый день. Особенно хлеб. Теперь очень понятна и близка фраза из молитвы «Хлеб наш насущный»… Когда у человека нет еды, первая мысль его о хлебе. Наша мысль была именно такой. Мы берегли его последние кусочки, зная, что завтра не сможем нигде его купить.
Вода… Мы пили из рек. Набирали воду в емкости — как можно больше — и несли ее с собой много километров, потому что реки не каждый день встречались часто. Однажды днем мы поняли, что вода кончается. Вода… Мне чудилось ее журчание среди камней, но нет… здесь нет реки. Только в конце дня, уже придя на место ночлега, мы увидели небольшой ручеек и поблагодарили судьбу за то, что он здесь есть.
ПРАВИЛА ПУТИ
Нельзя брать с собой в путь ничего лишнего. Только то, что практически пригодится. Это приходится отбирать тщательно, каждый лишний грамм повиснет тяжкой ношей на плечах и прибавит усталости.
Когда идешь наверх, и тебе помогает забираться на очередной камень тот, кто идет впереди, твоя задача — помогать ему. Совершать максимальные свои усилия. Взявшись за протянутую руку, не висни на ней, оттолкнись ногой от камня — и стремись вверх всем существом своим.
Как можно чаще смотреть по сторонам. Смотреть в пути только под ноги — последнее дело. Не надо бежать сломя голову — устанешь, замучаешься и не увидишь красоты.
И — передать себя в руки Судьбы.
МИЛОСТИ И ЧУДЕСА ПРИРОДЫ
Природа была необычайно милостива к нам. Начавшийся было дождь не мочил нас долго. Жара, порой становившаяся совершенно адской, не убила нас. Ветер не был чересчур сильным. Но мы испытали все: от холода и дождей до адской жары и палящего Солнца в зените, от которого негде укрыться днем, потому что камни не отбрасывают тени, а деревья встречаются редко. Примерно треть пути нам удалось пройти по достаточно ровной дороге. А остальное было похоже на сказку. Идти по высоким скалам над Океаном под палящими лучами, вдыхать аромат цветущих колючих кустарников — и вдруг «нырнуть» в лес, пахнущий соснами и эвкалиптами так, что душа дуреет от этого аромата. Рядом река, тихая или бурная, дорога становится тропинкой, а потом приходит облако и «садится» на гору, скрывая из виду все вокруг, и мы на каменистом пляже в бухте с тихо плещущей водой, и полное ощущение, что оказались на берегах родной Балтики.
Красота пляжей не поддается описанию. Маленькие, защищенные от ветров и волн скалами, большие широкие и открытые всем ветрам, с редкими прекрасными растениями и многочисленными камнями или бескрайним песком… И по ночам абсолютно безлюдные. Мы жили на улице десять дней и ночей и всегда проводили ночи на этих пляжах. Солнце близилось к закату, и дневная жара сменялась холодным ветром. Моя мечта помыться вечером в океанской воде быстро улетучивалась. Надев на себя всю имеющуюся одежду, я сидела у маленького костерка, пытаясь вобрать в себя его тепло. Муж в это время героически купался в холодном Океане.
Мы поняли, чего лишены другие пилигримы, идущие этим путем. Их «пункт В» всегда в отелях, и они не увидят ТАКОГО заката и ТАКОГО неба, из которого звезды сыплются через край. Не почувствуют ТАКОЙ наполненной тишины и кромешного одиночества. Не увидят Света маяков...
Маленький костер среди камней, на нем — котелок с едой, которую сегодня, можно сказать, нам послали боги. Океан, отступивший вечером метров на пятьдесят, подходит близко-близко и начинает дико грохотать. Но мы уже спим, утомленные дневной дорогой.
Однажды утром мы проснулись от того, что в нашу палатку барабанит сильный дождь, и резкие порывы сильного ветра пытаются оторвать ее от земли. Это была единственная ночь на том месте, где есть почва, и палатка держалась железными кольями (обычно в пляжном песке ее можно укрепить только при помощи длинных палочек). Если бы не это обстоятельство — лететь бы нам вместе с палаткой в Океан.
Последний вечер на пляже, огромном и открытом всем ветрам. Ветра капризны — меняют направление, когда захотят, бросают дым костра из стороны в сторону. Мы прокоптились насквозь. А в небесах «торжественно и чудно». Великолепие лучей и громады облаков. Там, в небесах, грядет битва, и это чувствуется. Но как же это красиво…
В последнюю нашу ночь на улице ветер стал очень холодным. Весь следующий день над нами проносились тучи, поливая коротким дождем. Мы пришли в Финистерру, давно ставшую родной, в наш маленький отель, и пошел дождь. Испанское телевидение предупредило: идет ураган. И Он пришел. Сильнейший ветер, дождь, гроза. Сердце урагана накрыло Галисию, неся дожди и град, местами ломая деревья, затапливая улицы городков. Задержись мы в пути на один лишь день — и нам бы досталось.
ПРОЩАНИЕ
Наш путь завершен. Последняя прогулка по скалам к давно знакомому маяку, самому западному маяку Европы. Ветер иногда думает, что мы — барабаны, и в нас нужно сильно бить. Светит Солнце. Ревет Океан. Он выглядит сейчас как кипящее бирюзовое стекло. Волны бьются о камни с неистовой силой, разлетаясь белоснежной пеной. Ветер несет океанскую соль. Кажется, целая вечность прошла. А на самом деле так мало…
Нам пора возвращаться. Как жаль, что мы не живем здесь. Как хорошо, что мы здесь не живем. Ведь самое лучшее, самое ценное хорошо тем, что достигаешь его с трудом. Радуешься ему и … расстаешься с ним. Иначе перестанешь ценить.
И все-таки слезы уместны… Свечи на алтаре древнего Собора в Сантьяго де Компостелла. Для всего, что дорого мне на этом свете.
Этот путь завершен. Но будет следующий путь. Обязательно будет.