Всё началось 250 лет назад, в 1759 году, когда отчаянные восстания последних шотландских кланов давно уже были подавлены англичанами и все кругом были великобританцами…
Профессор риторики Эдинбургского университета Хью Блэр и члены его «избранного кружка», в числе которых философ Дэвид Юм, политэконом Адам Смит, учёные, поэты, лорды, грезят о возрождении великой традиции Шотландии. Один из друзей приводит в «кружок» молодого самородка — поэта Джеймса Макферсона, сына фермера, но потомка древнего горного клана XI века. Блэр потрясён его переводами нескольких старинных гэльских баллад — столько в них силы и поэзии! А Джеймс рассказывает, что в горных селениях Северной Шотландии, где он живёт, всё ещё говорят на гэльском языке кельтов и имеют уклад весьма далёкий от английских веяний. И там таких баллад и поэм можно найти предостаточно! Хью Блэр немедленно организует подписку, снаряжает внушительную экспедицию на родину Джеймса и призывает его лично перевести всё, что они найдут. Молодой поэт долго отказывается, считая невозможным точно и без искажений передать на современном языке дух и силу старинных песен. «Кружковцы» убеждают Джеймса только тем, что скрывать эти сокровища, которые, будучи обнародованы, обогатят весь образованный мир, — измена Шотландии!
Через два года вдохновенных трудов по обработке неведомых поэтических сокровищ рождается свод страстных эпических поэм, написанных специально придуманным слогом — короткими прозаическими фразами без рифмы, но с чудными украшениями-эпитетами. Автором поэм Блэр объявляет воина и барда Оссиана — «шотландского Гомера» III века, сына легендарного короля фениев Фингала. Уже будучи слепым старцем, Оссиан оплакивает ушедшие золотые времена и воспевает подвиги древних героев. В отличие от кельтских оригиналов и от творений Гомера, поэмы Макферсона наполнены лирикой и духом романтизма, его личным отношением ко всему. Его возвышенные герои живут и действуют вне быта и предстают как некие идеальные носители высоких этических и эстетических ценностей.
С появлением «Поэм Оссиана», якобы найденных спустя полторы тысячи лет, сразу же началась полемика: многие сомневались в их подлинности. Но до сих пор эта мистификация официально не разоблачена, ибо Макферсон так и не представил оригинальных гэльских рукописей и их пока никто не обнаружил. Тем не менее задумка Хью Блэра удалась — небывалая волна «кельтомании» выплеснулась за пределы Британии и прошлась по всей Европе, накрыв даже далёкую Россию! Оссианизмом «заразились» Вальтер Скотт, Томас Мур, лорд Байрон, поэты «Озёрной школы», но более всего германцы — Гердер и поэты «Бури и натиска». Даже Гёте заставил своего Вертера сказать: «Оссиан вытеснил из моего сердца Гомера. В какой мир вводит меня этот великан! Блуждать по равнине, когда кругом бушует буря и с клубами тумана, при тусклом свете луны, гонит души предков слушать с гор сквозь рёв лесного потока приглушённые стоны духов из тёмных пещер и горестные сетования девушки над четырьмя замшелыми, поросшими травой камнями, под которыми покоится павший герой, её возлюбленный!»
Вместе с переводом «Вертера» в 1781 году Оссиан пришёл в Россию, и вскоре появились «Поэмы древних бардов» — вольный пересказ «Поэм Оссиана», выполненный А. Дмитриевым. На этом переводе воспитывалось поколение будущих декабристов. Свои переложения и подражания Оссиану-Макферсону оставили в литературе все русские поэты от Державина и Карамзина до Пушкина и Лермонтова, который, кстати, сам был прямым потомком древнего шотландского барда Лермонта.
Это была вторая волна «кельтомании» в истории — в Средние века кельтские сюжеты широко распространились благодаря трубадурам, труверам и романам о рыцарях Круглого стола, теперь благодаря Блэру и Макферсону они вновь обошли всю Европу. Причём в обоих случаях в этих сюжетах оживали идеи близкие современникам и трогавшие их души: в романах «Круглого стола» — идеалы благородных рыцарей и прекрасных дам, служения и поисков внутреннего Грааля, в поэмах Макферсона — элегический колорит, «радостная скорбь», тяга к необычайному и чудесному, возвращение к Природе и её духам, доблесть, мудрость и высокие чувства воинов, бардов, фениев. Одним словом, всё то, что понимается под словом «оссианизм».
Но у любой волны есть приливы и отливы. Минуло почти сто лет, и к середине XIX века поэмы Оссиана были забыты… Однако прошло ещё сто лет — и в конце пятидесятых годов XX века благодаря цепочке чудесных событий и личностей древние предания стали оживать вновь.
В 1955 году вышла в свет трилогия «Властелин Колец» Дж. Р. Толкина. Причём книга была написана ещё в 1949 году, но только через шесть лет нашлись издатели, готовые понести ради неё любые убытки, никто ведь не обещал такого сумасшедшего триумфа! Толкин оживил для нас волшебный мир эльфов и гномов, людей и магов, королей и героев, живых лесов, рек и камней, живущих по одним законам, что записаны в древних книгах, и сражающихся за один Свет… Эх, если бы не «железный занавес», эта книга могла бы стать настольной во время нашей «оттепели», могла бы утолить жажду многих!.. Но подождём ещё 30 лет, а пока вернёмся в старую добрую Европу.
Где-то в Бретани один чудак по имени Йорд Кошевелу, простой служащий министерства финансов, каждую свободную минуту посвящает делу всей своей жизни — реконструкции и воссозданию кельтской арфы в Бретани, откуда этот благородный инструмент к тому времени давно исчез. И вот первая арфа собрана, но Йорду этого мало — он изыскивает откуда-то средства и налаживает целое производство по выпуску арф!
А тем временем его маленький сын уже выступает с кельтской арфой перед публикой. «Когда мой отец натянул первую струну, я был заворожён её звуком», — вспоминал Алан Стивелл, прозванный «бретонским друидом». Так он находит свой инструмент и вместе с ним — своё призвание. В 15 лет он уже записывает первый альбом*.
На дворе великие 60-е — время музыкальной (и не только) революции, которое потом назовут «золотым веком музыки». Новорождённое рок-движение выводит на сцену талантливую плеяду поэтов и музыкантов и даёт новые широкие возможности для влияния на души молодёжи и её объединения. Многие музыканты черпают вдохновение в традиционной музыке и образах, хранимых легендами. Стивелл и его многочисленные последователи видят замечательный способ возрождения интереса к ним, аранжируя звучание арфы, волынки, флейты, скрипки с электрическими гитарами.
Нельзя не упомянуть и других новаторов, родоначальников «кельтского» фолк-рока, все они по-своему замечательны и уникальны и давно стали «живыми легендами»: Chieftains («старейшины, вожди клана»), Silly Wizard, Planxty, Flook, Jethro Tull, Clannad. Удивительно, но баллады вновь завораживают публику, как и сотни лет назад! А новым «бродячим» рок-поэтам, таким как Боб Дилан, Саймон и Гарфанкель, Донован (его даже прозвали «друидом»), поющим тихими голосами лишь под аккомпанемент гитары, восторженно внимают целые стадионы!
Эта музыка пришла к нам из невообразимо древних времён, из другого мира — и, пока она с нами, дверь в мир кельтов открыта для всех, кто захочет в него войти. Неслучайно многие музыканты, начав с исполнения традиционных кельтских мелодий, постепенно стали сочинять собственные, мало отличимые от оригиналов по красоте и глубине.
Прорвись сквозь вереск, словно олень
в лесистой долине,
Перенеси меня в те дни, что я знавал,
И ночи, когда мы пели,
словно небесный хор,
О жизни и временах мыса Кинтайр.
Улыбки на солнышке и слёзы в дождь
Всё ещё возвращают меня туда,
где остались мои воспоминания.
Искорки мерцающих угольков
поднимаются всё выше и выше
И как будто переносят меня
на мыс Кинтайр.
Это — слова песни Пола Маккартни, которая стала неофициальным гимном Шотландии и которую исполняют огромные оркестры боевых волынщиков во время всех национальных праздников.
C падением «железного занавеса» третья волна кельтомании вместе с книгами Толкина, волынками и кельтской арфой докатилась и до России. У нас появилось множество коллективов, играющих традиционную музыку народов Британии и Бретани или хорошо стилизованную авторскую, например: Si Mhor («Обитатели холмов»), Art Ceilidh, Telenn Gwad. Именно эти три группы выпустили интересный совместный сборник, который называется «Кельтомания».
Отдельно хочется рассказать об удивительном музыканте и человеке, который стоял у истоков многих подобных групп в России. Это мультиинструменталист и главный волынщик страны Владимир Лазерсон. Восхищают его совершенное владение инструментами разных народов и глубокое знание кельтской традиции, его человеческие качества. В своё время, погрузившись в кельтскую музыку и культуру, Владимир вынес урок, что всё в жизни должно быть настоящим, по высшим критериям, и следует этому правилу в жизни. И ещё он открыл, что все традиции исходят из одного источника и имеют много общего, а поэтому, любя всё кельтское, нельзя не любить и не знать глубоко родных русских корней, да и не только русских, а иначе это лишь «кельтовщина», полезная только как первое прикосновение к традиции! Но если на этом остановиться, то кельтская культура снова может умереть… А пока она жива, давайте пить из её источника, ведь, как в стародавние времена, она может наполнить свежим ветром паруса нашей жизни, научить нас видеть Настоящее сквозь обыденное, может позвать за собой к звёздам…