Хорошо это или плохо — для меня не важно, но с самого детства я представляю себе момент своей смерти. Не по форме — по сути. Представляю, что я буду думать в этот момент, что чувствовать. Эти представления меняются с годами. Люди, с которыми я пыталась об этом говорить, обычно делают круглые глаза и увещевают: «Не нужно думать об этом!» А почему не нужно? Ведь это неизбежно когда-нибудь случится, и я хочу быть к этому готовой.
Я хочу к этому моменту иметь спокойную душу и не сожалеть о том, что оставляю здесь. Иметь чувство выполненного долга. Видеть над собой небо и вдыхать полной грудью в последний раз вольный ветер.
В августе прошлого года мы были в Мадриде и зашли в музей Prado. Несколько картин мне… нет, не понравились, а полюбились даже. А одна остановила на себе надолго мое внимание и душу.
Никто не знает, когда умрет. Люди на картине знают. Счет идет на минуты, для кого-то — на секунды. Все случится прямо сейчас… Каждый из них ощущает это по полной, все — без сомнения — боятся и не хотят умирать, но какое разное отношение к скорой смерти читается на их лицах! Вот человек плачет. Вот стоит спокойно и даже презрительно, скрестив руки. Смотрит вдаль, думая о чем-то своем. Люди прощаются друг с другом. Молятся. Смотрят на уже погибших товарищей.
Я представила себя среди них. Справедливо нас казнят или нет — сейчас совсем не важно. Это неизбежно. Это будет сейчас. О чем думаю я?
О том, как жаль покидать вот это море, горы и небеса. Как хочется еще жить, жить… Как безумно жаль тех, кто боится и плачет. Сама очень боюсь предстоящей возможной, хотя и очень короткой, боли. И говорю себе: не бойся, потерпи всего несколько секунд — и все пройдет. Мысленно прощаюсь с теми, кто остается — родными, друзьями, близкими. Благодарю жизнь за все, что было. Намечаю свой будущий путь — да, после смерти. Думаю о том, когда приду снова.
Никто не знает, когда умрет. Но когда придет мой черед, я хочу думать и чувствовать вот так. Только без сожалений... Прощаться светло. Уходить спокойно.
Когда будете в Мадриде — загляните в музей Prado, найдите эту картину, она живет там. Загляните в глаза людей на картине.
Она называется Расстрел Торрихоса и его товарищей на пляжах Малаги. Художник — Антонио Гисберт Перес.
