Интересно, а есть еще люди, которые ремонтируют старые вещи? Дешевизна предметов быта, скорость производства и культ потребления, как кажется, сегодня уже полностью устранили термин «ремонт» из повседневной жизни. Зачем ремонтировать, если быстрее, дешевле и проще купить новое?
Какое-то время лично для меня этого вопроса не существовало. Впервые об этом я с удивлением для самого себя задумался, когда прочитал в нашумевшей давным-давно (в 1990 г.) статье Солженицына странные для меня строки:
Веками гордостью фирм и владельцев вещей была неизносность товаров, ныне (на Западе) — оглушающая вереница все новых, новых кричащих моделей, а здоровое понятие ремонта — исчезает: едва подпорченная вещь вынужденно выбрасывается и покупается новая, — прямо напротив человеческому чувству самоограничения, прямой разврат.
Тогда я впервые задумался о том, что понятие ремонта — здоровое. Что ремонтировать не стыдно, что иметь отремонтированное, а не новое, — не зазорно. И дело здесь вовсе не в экономии средств, ведь порой ремонт любимой вещи может оказаться дороже приобретения новой.
Тогда в чем же вопрос?
Вопрос в отношении. В отношении человека с вещами. И, поверьте, я совсем не о мещанстве, нет. Под отношениями с вещами я понимаю не слепую привязанность к ним, не жадность, не алчность обладателя и не азарт коллекционера. Нет. Я имею в виду уважение и благодарность.
Пусть мои слова не покажутся вам излишне пафосными, но вещи (как и многое другое в этом мире) заслуживают уважения к ним. Вместе с некоторыми из них мы прошли важные и поворотные моменты в нашей жизни, они служили нам верой и правдой.
Я езжу на автомобиле, которому 17 лет. Мой мастер в автомастерской каждый раз, когда видит меня, смеется и спрашивает, не собираюсь ли я менять машину. И каждый раз я отвечаю, что нет. Потому что эта хорошая. Потому что с ней мы бывали в таких передрягах, что не всем и расскажешь. Наконец, потому, что сегодня уже просто не делают уже таких надежных автомобилей. И мастер качает головой в знак согласия: я-то знаю, что он просто подкалывает меня, а в душе очень и очень хорошо понимает.
И я могу сказать, что благодарен своему автомобилю. Благодарен за пройденный вместе путь: во всех смыслах. И точно так же я благодарен любимой ручке, подаренной любимым человеком: она помогла мне записать самые важные мысли, те, которыми не поделишься даже здесь. И как одержимый, я ищу для этой ручки стержни, которые уже не так просто купить, ведь все просто покупают новые ручки.
Порой мне даже кажется, что некоторые предметы имеют свою душу. Я не могу рационально это объяснить и даже не стану пытаться этого делать, но мне так на самом деле иногда кажется. И тогда совсем по-другому читаются давным-давно знакомые слова из «Бунта предметов» Хорхе Анхеля Ливраги:
Помимо той неизбежной и естественной силы оживотворения, о которой мы говорили прежде, предмет, когда он находится в прямом, постоянном контакте с человеком и даже животными, приобретает особый, дополнительный заряд жизненной силы: предмет персонифицируется, то есть получает некие свойства, которые отличают его от всех остальных, к нему обращаются, иногда он даже получает ласкательные имена и «черты характера», более похожие на те, что обычно приписываются только живым существам — имеются в виду те существа, которые признаются и называются живыми согласно общепринятой современной терминологии.
Я далек от мысли бесконечно хранить, холить и лелеять окружающие меня вещи. В какой-то момент многие приходится проводить на заслуженный покой и заменить новыми. Но я заметил любопытную вещь: как с годами ты становишься более щепетильным в выборе друзей, так и с вещами: ты не просто приобретаешь необходимое, а думаешь о том, кого еще ты готов впустить в свой круг.
Не воспринимайте все написанное выше слишком серьезно 
Просто сегодня отнес очередную партию любимой обуви в мастерскую. И, пока мастер принимал ее в ремонт, я стоял и думал о том, какое благородное по своей сути дело он делает.