Говорят, что нужно жить каждым моментом «по полной». Выпало тебе, допустим, счастье совершить далекое и прекрасное путешествие — наслаждайся, лови момент, используй каждую секунду для ощущения счастья. Но у меня не так получается. Всякий раз, находясь в состоянии радости или умиротворения, чувствуя, что сейчас жизнь хороша как никогда, я вдруг ни с того, ни с сего, вспоминаю о тех, кому такой радости не дано.
Друзья меня осуждают за это. «Зачем — говорят они — портить момент? Этими мыслями ты никому не поможешь, а себе устроишь никчемные переживания!» Может быть, они правы...
Раньше, когда дела мои были просты, немногочисленны и с моей точки зрения ни для кого, кроме меня, не важны, я всерьез собиралась покинуть общество людей. Как только будет возможность — уехать далеко-далеко и жить в уединении возле любимого мною Океана. Я представляла такую жизнь неоднократно, но всегда что-то смущало. Всегда была мысль: а как же они? Кто эти «они», я не знала. Но казалось, что это несправедливо — наслаждаться жизнью и не делать ничего, в то время как другим людям приходится страдать, приходится страдать природе — там, в покинутых мной городах.
А потом был голос. Он прозвучал из радиоприемника, когда в какой-то передаче читали Чехова. Он сказал:
Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других.
«Ты можешь оказаться на месте этих несчастных!» — это ли встревожило меня тогда? Нет, совсем не это. А то, что они всегда есть. И я, человек, полный сил и возможностей, просто не имею права уходить от них. Отходить на время — да. Но не уходить.
Это внутреннее чувство. Мне все равно, кто что скажет по этому поводу. Но «молоточек» внутри не успокаивается, даже когда я, устав вконец, хочу уйти, убежать, уехать из этого беспокойного мира. Мне никогда не даст покоя беспокойный мир внутри меня самой.