Сегодня я увидела замок... И кто сказал, что камни не могут говорить? Древние, источенные временем камни этого замка поведали мне длинную историю, наполненную событиями ушедших времен, от которых сегодня осталось лишь едва уловимое воспоминание.
Если бы вы только знали!.. Мы всегда представляем замки сценой схваток и сражений, борьбы и смерти. Но я услышала еще и певучие рассказы о таинственных сумерках, о мире и спокойствии при свете звезд, о разделенной любви, о стольких мечтах и надеждах...
Замок подобен каменному гнезду, но только особая порода птиц способна жить в нем. Замок — это гнездо, отвергающее тех, кто не принадлежит к этой породе. Замок — это гнездо Рыцарей, и сегодня замки оплакивают разлуку со своими старыми хозяевами.
Сегодня нам трудно жить в замке; сегодня человеком владеет какая-то непонятная робость; постепенно она превращается в духовную мелочность и ограниченность, из-за которой он предпочитает низкие, стандартные жилища и боится просторных храмов, открытых пространств и великолепия рвущихся в небо башен. Человек уже устал от того, что все время смотрит себе под ноги, от того, что все меряет по своей мерке и не способен взглянуть выше себя самого. Поэтому его не трогает высокое — даже каменные высоты древних замков.
Сегодня трудно быть Рыцарем, трудно быть Дамой, трудно вообще быть Сеньором. Это так же трудно, как разумно руководить и с преданностью подчиняться. Перепутались все роли на сцене жизни, и среди этого невообразимого смятения замки молчаливо ждут циклического поворота Истории, чтобы вновь дать пристанище своим хозяевам.
Как и всегда, мы смотрим назад с ностальгией, но тоскуем не только по минувшим временам, не только по жизни в замках, не только по высоким званиям Рыцарей и Дам. Мы жадно ищем тот, прежний образ мыслей, веры, действия; нас трогает это ясное чувство долга, благородство, способное выдержать любые испытания, и отвага, позволяющая всегда лицом к лицу сражаться с теми, кто считается врагами. Мы жаждем Чистоты и Верности и хоть ненадолго убегаем из своих карликовых жилищ, чтобы помечтать о высоких башнях, напоминающих нам о постоянной бдительности, об открытых в ночи глазах, о жертве и гордости. Нам не хватает простоты камня и его твердости под напором времени. Мы снова хотим прочного и стабильного — замков, которые не рушились бы при первом порыве ветра. Мы ждем новых Рыцарей новой Истории, вновь облаченных в доспехи Чести и Достоинства. Мы мечтаем, чтобы они были гораздо лучше прежних, поскольку не имеет смысла повторять уже пройденное, если это повторение не продвигает нас хотя бы на шаг по дороге Жизни. Мы преклоняем колена перед замками — этими безмолвными храмами рыцарства — и отдаем пламень нашей мечты и наших дел, чтобы снова согреть эти гнезда, чтобы в них вернулись завтрашние Сеньоры. Мы провожаем взглядом эти непоколебимые, вросшие в землю каменные корабли, для которых века — лишь минута, а радости и горести — лишь необходимые условия на долгом пути эволюции. И от всего сердца мы просим возможности отправиться в путешествие вместе с этими замками, проникнуть в тайны прошлого и устремиться вперед, налегая на весла наших благородных дел.
«Боже, какой прекрасный был бы народ, будь у него достойный владыка...»