Как хорошо выйти на улицу после нескольких дней болезни: воздух какой-то по-особому свежий и наполняет энергией, даже в талом сером снеге чувствуется приближение весны. И люди. Вот женщина говорит с кем-то по телефону и улыбается, а вот парочка подростков о чём-то весело болтают — те, на кого упал взгляд, пока иду по платформе. Почему-то вдруг задумалась: а какие они, чем занимаются, о чём думают, чему радуются, какие трудности преодолевают? У каждого ведь свой совершенно уникальный опыт, хотя события наших жизней во многом сходны.
В электричке украдкой всматриваюсь в лица. Кто-то явно в делах и заботах, кто-то в задумчивости, у кого-то такое интеллигентное доброе лицо, кто-то светло улыбается... Ловлю себя на том, что эти незнакомые люди вдруг стали мне интересны. Немножко жалко выходить из вагона на своей остановке... Я никогда не видела этих людей раньше и вряд ли встречу вновь, но что-то произошло, и они уже не чужие. Возможно, кто-то из них пережил опыт не менее глубокий и важный, чем люди, которых мы видим в фильме «Человек» (Human ) Яна Артюс-Бертрана. Режиссёр специально не указывает имён и не даёт никакой дополнительной информации, чтобы зрители увидели в первую очередь Человека, живого, чувствующего, настоящего.
И вот смотрела на людей вокруг и думала, что наверное, каждый мог бы поделиться чем-то по-настоящему важным, но я никогда не узнаю об этом и, возможно, никто не узнает. Представляете, что если вот этот человек несёт в себе какую-то очень важную идею, открытие, опыт, замысел или мечту, а никто так и не узнает об этом?.. Думаю, что на самом деле в каждом есть своё золотое зерно или целое сокровище, хотя даже сам человек может не догадываться об этом. Как сделать так, чтобы узнал, раскрыл, чтобы смог поделиться? Съёмочной команде фильма потребовалось много часов, иногда дней, чтобы разговорить тех людей в кадре, помочь им осознать прожитое. Они приоткрыли свой внутренний мир, и зазвучали истории, и каждая удивительна и глубоко трогает.
Размышления из одного, но особенного взгляда на нескольких случайных встречных. (Получается ли у меня так смотреть на тех, с кем общаюсь дольше?..) Что такого особенного в этом взгляде? Похоже, простое переключение внимания: с того, что мне надо, я должна и не успеваю, — на других людей, пусть незнакомых. И от этого чудесным образом поднялось настроение и появилось много энергии и сил.
Внимание подобно фонарику: на что оно направлено, то и высвечивает. Часто человек сосредотачивает его на себе, а когда обращает на других, — открывается целый мир, и в нем столько боли и радости, и столько тоски по красоте, смыслу, любви. Оказывается, в этом мире многое по-настоящему трогает, на многое откликается сердце, и только переживания о себе как пелена мешали всё это увидеть.
Для меня как рецепт звучат слова: «Если кажется, что всё плохо, значит, слишком много думаешь о себе». Стоит только развернуть фонарик, чтобы увидеть. И может быть, всё не так уж и сложно, как казалось?