Незримо царствуя в сознании людей
Над спесью городов, над грозной их судьбиной,
Превыше горестей и радости невинной,
Парит летучий рой живительный идей.
Эмиль Верхарн
Мы часто говорим, особенно не задумываясь: «Мне в голову пришла интересная мысль» или «Кажется, у меня появилась идея». А что если задуматься и начать задавать себе «детские» вопросы? Ведь философия, как считал Аристотель, начинается с удивления.
Так откуда к нам приходят мысли, стихи, музыка? Почему они такие разные — иногда скучные и банальные, а иногда столь необычные, будто и не наши вовсе? Но чьи же тогда? И каждую ли мысль можно назвать идеей? Сколько вопросов сразу…
Давайте не будем спешить с ответами, а пока вспомним одну любопытную историю, случившуюся со знаменитым композитором Берлиозом.
Однажды он проснулся от того, что услышал красивейшую музыку. Все было погружено в тишину ночи, однако музыка — о, что это была за музыка! — продолжала звучать внутри, она звала за собой, окрыляла… Композитор быстро схватил перо, чтобы записать ноты, и вдруг… задумался.
Услышанное оказалось столь непривычно, так отличалось от других его произведений, имевших успех у публики и обеспечивших ему славу и благополучие. Пожалуй, думал он, эту симфонию мало кто поймет — и тогда… острые стрелы критики, недовольство зрителей, маленький гонорар… Нет, об этом не может быть и речи! Он отложил перо, вздохнул и погасил ночник.
На следующую ночь история повторилась: вновь зазвучала удивительная музыка, и вновь победили доводы рассудка.
Как вы думаете, что произошло в третий раз? Увы, ничего — прекрасная гостья удалилась, чтобы никогда больше не вернуться. Хотя кто знает, быть может, она постучалась уже к кому-то другому? Ведь не всегда великие мыслители, изобретатели и творцы следовали примеру Берлиоза.
Вспомним, например, как Ричард Бах создавал свою знаменитую (cейчас!) «Чайку по имени Джонатан» и тогда же, пройдя через многие трудности и препятствия, сформулировал для себя важный закон: Идея каким-то образом объединяет вокруг себя людей, необходимых для ее воплощения.
Но не только «любимцам Муз», но и многим из нас, «простых смертных», на своем скромном опыте, наверное, не раз довелось убедиться в справедливости слов философа Х.А. Ливраги: «"Создаваемое" приходит к нам, и если мы не воплощаем его, не питаем своей энергией, то оно возвращается туда же, где находилось прежде, — в загадочный мир Мечты. Поэма, например, если это настоящая поэма, может расцвести в душе в самый неожиданный момент; и если в эти мгновения ей не придать значения из-за абсурдности времени ее появления, она исчезнет, покинет нас так же, как и пришла. И то, что удастся ухватить впоследствии, воссоздать рассудком, опирающимся на воспоминание об этом «импульсе», будет лишь печальным отблеском того, что открылось нам вначале».
Где же находится этот загадочный мир? Мы вновь вернулись к первоначальному вопросу, и сейчас самое время попросить совета у древнегреческого философа Платона, которого нередко называли «божественным», а Рафаэль увековечил на своей знаменитой фреске «Афинская школа». Неслучайно мудрец изображен здесь указывающим вверх — туда, где, «незримо царствуя в сознании людей», живут идеи. Платон, как и Пифагор, полагал, что все видимое и измеримое является лишь тенью невидимого и неизмеримого. Все материальное разрушается, искажается и гибнет, все в этом мире зыбко, текуче, множественно и непостоянно. Идеи как первоосновы и первопричины всего, что существует в привычном нам «чувственном» мире, всегда сохраняют свою живую творческую силу, единство, и чистоту.
Идеи не умирают, это то, что было, есть и будет всегда. Как это выразил Владимир Соловьев:
Милый друг, иль ты не видишь,
Что всё видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?
Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий —
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?..
Титаны-соперники Микеланджело и Леонардо были здесь едины: где дух не водит рукой художника, там нет искусства. А помните пушкинское «но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел»?
Получается, что идеи живут «наверху», но испытывают потребность воплотиться, и помочь им в этом может только человек? Человек, который даст любви и справедливости, добру и красоте приют в своем сердце и осмелится жить ими. И тогда идеи превратятся в идеалы и убеждения, ценности и смыслы, ведущие нас по дорогам жизни, направляющие и указывающие путь. Мечтатели, романтики, идеалисты — именно они создавали великие творения человечества, осмеливаясь на считавшееся невозможным или даже безумным. Но даже безжалостное время оказалось не властно над тем, что несет в себе отпечаток мира идей.
Так где же живут идеи? Может быть, в наших мечтах? И не о новом пальто, как в одном старом фильме, а о чем-нибудь великом… Ведь даже самый закоренелый прагматик иногда грезит о невозможном.
А может, они живут в тех следах, что мы, люди, можем оставить за собой? И в счастье того, кто, подобно Джордано Бруно, ведал, для чего он жил?
Как прекрасно, что есть в мире что-то вечное, неизменное — как пирамиды Египта, как музыка Баха, как улыбка Джоконды, как диалоги Платона…
И что «добро остается добром — в прошлом, будущем и настоящем».