Имя американского архитектора и дизайнера Джеймса Хаббелла хорошо известно в кругу профессионалов. Российская аудитория познакомилась с его творчеством сравнительно недавно. Осенью 1998 года в Москве в Государственном музее архитектуры им. А.В. Щусева прошла выставка его работ под названием “Архитектура Радости”. Предлагаем читателям познакомиться с несколькими литературными эссе и стихотворениями этого выдающегося художника, дизайнера, поэта и философа.
Я встретил на моей тропе
много камней.
Они врезались мне в ноги,
они замедляли мой шаг.
И я рассердился,
оттого что тропа не была гладкой.
Позднее
я прилег отдохнуть
на камни
и смотрел на них
и на мох,
на муху,
муравья
и палый мертвый лист,
вгляделся в тени
и в жаркое марево.
К моему удивлению
каменистая эта тропа
обернулась стезею радости.
Я даю тебе, друг мой,
сердце свое, чтобы
ты держал его в руке далекой.
Ведь для тебя
жизнь должна быть вратами,
а работа — распахнутой дверью.
На нем я вырежу
изображенье небесного свода.
На нем проползет улитка
и разобьется волна.
На нем скрестят пути
рука человека и мечта Бога.
И если сердце мое — дверь
для жизни всей, —
войди же.
Если бы мог, я дал бы
тебе это все.
В ПОИСКАХ КРАСОТЫ
Я живу в мире объектов, которые зарождаются во внутреннем мире, а затем становятся материальными. Они не берут свое начало в идеях, и тем не менее, существуют мысли и идеи, которые мне дороги, ибо я вынашивал их на протяжении всей моей жизни. Одна из таких мыслей касается Красоты. На протяжении большей части этого столетия это слово не пользовалось большой популярностью в мире искусства. Мне хочется вернуть это слово в современный мир, поскольку Красота, равно как и любовь, обладает огромной властью над вещами. Она помогает нам объединять воедино разрозненные и противоречивые элементы мира. Почему наш век отвернулся от Красоты? Отчего мы стали участниками катастрофического разрушения природы и культуры? Мы идеализировали науку и рационализм и с их помощью вознамерились взнуздать природу. Мы отвернулись от понятий, которые не объяснимы с научной точкой зрения - от понятий красоты, любви и души. Наш век, как выразился Альберт Эйнштейн, — это век “совершенных средств и путаных целей”.
В ранней молодости я увлекался двумя живописными стилями. Один был стилем гротеска, в котором люди и вещи имели искаженную форму. Но такая живопись не доставляла мне удовольствия, и я бросил ею заниматься. Не знаю почему, но я решил посвятить себя красоте, при этом, не пытаясь ее понять и объяснить. Частенько я работаю над чем-то, что мне не представляется красивым, но проходит год или около того, и я вижу, что создал нечто красивое. Иначе говоря, работая над произведением искусства, я учусь открывать красоту. То, что я называю Красотой, имеет мало общего с красивостью. Роза, сделанная из пластика, как бы мастерски ни сделанная, не может быть подлинно прекрасной, ибо только полный жизненный цикл дает розе истинную Красоту. Разве сознание того, что она увядает и умирает, не вызывает изумления? Также и музыка Моцарта прекрасна своей внутренней мелодией, в которой отражается как радость, так и горечь жизни.
Красота должна включать как солнечный свет, так и тени. Искусство, построенное только на тенях, угнетает наш дух. Красота балансирует на тонкой грани между раем и адом.
Красота может быть нашим компасом в сложном мире, нашим инструментом его улучшения. Я считаю, что наше время характерно нерешительностью и заблуждениями, причем не только относительно таких сфер, как технология, но и в таких областях, как политика, архитектура, философия и культура. Мы не знаем, в чем смысл жизни, зачем мы ходим по земле, мы не умеем принимать решений даже по самым насущным вопросам. Но мы уже начали понимать, что путь, проложенный наукой и техникой, может не привести нас к желаемой цели. Вот тут-то красота и может стать главным арбитром. Конечно, она не дает точных рецептов, но она может помочь нам выбрать правильный метод.
На данном этапе истории мы владеем множеством инструментов и технологий, с помощью которых можно создавать новый мир. Мы имеем возможность создавать прочные здания и города, но как они соотносятся между собой и с жизнью? Действительно ли они способствуют жизни? Вот, где красота и баланс могут придать смысл разрозненному и случайному. Как говорил Эйнштейн, “у колыбели подлинного искусства и науки стоят эмоции”.
Существует связь между Красотой и Любовью. Обе порождают в нас чувства противостоящие страху, а в то мгновение, когда кончается страх, жизнь начинает меняться к лучшему. Каким-то образом Красота и Любовь пробуждают в нас подлинное начало, можно сказать, бросают свет на него. Это может произойти под влиянием искусства или встречи с человеком. Ведь это так естественно, когда люди тянутся друг к другу и соединяются воедино.
Мне кажется, что даже наше традиционное понимание красоты не вполне отдает ему должное. Скажем, почему природа так щедра в красках, формах и многообразии? Неужели для размножения и выживания сильнейших? Мне кажется, что красота цветка или индийской невесты в подвенечном наряде задают новые правила игры. Может быть, Красота — это физическое проявление Любви?
Когда-то мы построили небольшой дом для друзей, который использовали специально для душевного исцеления. Мы приложили огромные усилия для того, чтобы создать у входящих людей особые ощущения. По замыслу, посетитель проходит мимо фонтана, входит через богато орнаментированную дверь и попадает в скульптурно оформленное помещение, где игра света и красок должна производить неизгладимое первое впечатление. В нашей работе мы руководствуемся пониманием того, что пространство и свет не только воздействуют на наши ощущения, но и формируют наше представление о себе и о мире.
Я надеюсь, что мы вновь откроем для себя Красоту — не ту красивость девятнадцатого века, но и не уродства двадцатого. А ту подлинную Красоту, которая сочетает в себе хаос и порядок, свет и тени, которая направляет и преобразует жизнь, ибо она воспринимает жизнь в ее цельности. Разве наше чувство красоты не должно служить нам?
ПРОГУЛКА ПО САДУ: ФИЛОСОФИЯ САДА
Сад - это промежуточное пространство. Мы считаем, что дом или город создаются нами для порядка и защищенности. Но сад — это то место, где человек соприкасается с природой, неподвластной ему. Сущность сада в чуде нашего единения с природой, в возвращении к нашим истокам, которые мы смутно ощущаем.
Как много всего сплетается в канве сада: и мифы, и наше самоощущение, и представление о нашем месте в природе. Сад это место безопасности и тайны, где встречаются дух и разум. Тут резвится душа на лужайке искусства. В саду хаос уживается с порядком. Сад может быть строго организованным, и, тем не менее, в нем всегда остается место для прихотей Природы. Это место, где мы можем соприкоснуться с тайной переменчивого и с виду хаотического мира, где мы можем научиться ценить нашу собственную тайну, тайну нашего существования среди сорока миллиардов галактик.
ВОРОТА
Ворота подобны предисловию к роману или прелюдии к опере. Они являются введением к истории сада и намеком на то, что там может произойти. Ворота могут символизировать защиту или тайну. Они приглашают и дразнят. Они могут говорить об истории создания сада, а могут и обещать мир иной, перед которым мы снимем шляпу.
СТЕНЫ
Стены создают вместилище, стены - это границы, которые могут либо отделять, либо соединять. В наших мыслях они могут быть и под землей, и вздыматься до небес. Они могут быть мощными и выдерживать скульптуры, а могут быть и хрупкими.
ДОРОЖКА
Для чего она - для полицейской и пожарной машины, или для медленных прогулок, когда человек замечает каждый камень и каждую деталь? Ведет ли она к кульминационной точке, или держит нас в состоянии ожидания? Дорожка должна быть подобна нашей жизни, путешествию во времени.
МЕСТО
Где Полярная Звезда и откуда всходит солнце?
Где море, и каков ландшафт места? Какова его история и история семьи? Какие мечты вы связываете с этим местом? Будет ли это место площадкой для детей или для разговора и медитации? С этих вопросов надо начинать, если вы хотите, чтобы у сада был свой характер.
ФОНТАН И ПРУД
Вода - это там, где начинается жизнь и обитают духи. Воды фонтана могут выходить из земных недр или бить к небу и солнцу, становясь мощным символом объединения противоположностей, мужского и женского начал. Должна ли в фонтане быть жизнь - рыбы, лягушки, лилии? Должен ли пруд быть чистым и непорочным, или темным и загадочным? Отражает ли он небесную лазурь? Можно ли сидеть на его краю, опустив руки в его прохладу, или им следует любоваться издалека?
СКУЛЬПТУРЫ И ПРОЧИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА
По традиции, они всегда присутствовали в саду. Пусть это будет маленькая ниша с древней богиней, наблюдающей, как мы проходим мимо. Либо метровая лягушка, покрытая мхом и заставляющая нас обходить ее. Или какой-то знак на камне дорожки. Такие детали как бы подготавливают нас ко встрече с искусством, с нашим внутренним миром. Предмет искусства - это шаг навстречу пониманию.
КОЛОННЫ
В саду могут быть колонны - символы земной оси, перекликающиеся со стволами деревьев. Они могут что-то поддерживать, вторить стене, создавать некий ритм и контрастировать с горизонтом.
СКАМЕЙКИ
Скамейки - штрихи горизонта. На этих полустанках, можно задержаться, отдохнуть, осмотреться и побеседовать.
БЕСЕДКИ
Беседка сочетает вертикальное с горизонтальным. Как и бельведер, она защищает нас от непостоянств природы.
Все эти элементы имеют огромное влияние на близлежащие здания. Стены, беседки, скамейки и статуи позволяют нам вписать здание в ландшафт. Как корни или молодые побеги дерева, они простирают жизнь дома вместе с его тайнами в лоно природы. Сад говорит нам о жизни и напоминает о смерти. Весной лопаются почки и распускаются цветы. Осень ошеломляет богатством красок и напоминает о том, что у природы ничто не пропадает даром, что жизнь только переходит из одной формы в другую, и вечная эта трансформация включает нас. Нам не следует пренебрегать темными тенями, где предметы едва различимы. Стравинский говорил, что музыка прячется меж нот, ибо там есть простор для воображения. В тени может прятаться изумление, путешествие и исцеление.
ЧТО ВАЖНЕЕ ВСЕГО В АРХИТЕКТУРЕ
Вовсе не то, что “форма вытекает из функции”, как считают многие. Архитектура должна быть бальзамом для души. Широта и цельность мировоззрения и мироощущение должны направлять руку архитектора.
ОРГАНИЧЕСКАЯ АРХИТЕКТУРА
Термин “органическая архитектура” обычно применяется к зданиям с округлыми и волнистыми линиями. Я думаю, что это не совсем правильная интерпретация.
Органическая архитектура не должна противопоставляться классицизму или романтизму и сводиться к разнице между прямой и волнообразной линиями. Разум и эмоции не должны быть в состоянии войны. Дизайнер работает в органической манере, когда его мысль следует за процессами, происходящими в природе, а не за сугубо рациональной, опирающейся на идею, концепцией. Органическая архитектура нацелена на достижение эффекта, которого невозможно достичь одним разумом. Она стðемится к интеграции известного с неизвестным. В подлинной архитектуре решения берут свое начало в проблеме, а не теории. Здания органично вписываются в окружающую среду
ДЕРЕВЬЯ И СТЕНЫ
Мне хочется поговорить с вами не только об архитектуре и искусстве, но и о природе, и о вашей жизни - о том, какое все это имеет отношение к вашей работе. Чудо бытия, чудо ощущения планеты, на которой мы обитаем, является божественным даром. Задумайтесь, ведь мы сделаны из одной материи, мы часть эволюционного процесса, часть космоса, мы родственники и звезд, и моря, и листа, и птицы. Задумайтесь над тем, что как люди и художники мы можем внести свой вклад в этот мир прекрасного и удивительного, и вам должно стать очевидно, каким удивительным даром мы наделены.
Меня всегда поражают бесконечные вариации творений природы. Она никогда не удовлетворяется простым повторением и воспроизводством. Она с неиссякаемой энергией создает новые чудеса, без устали варьируя формы, оттенки, материалы... Она до такой степени увлечена творчеством, что иногда начинаешь сомневаться в ее практичности. Частенько я размышляю о современном человеке, о его жажде стабильности и контроля. Он одержим желанием подчинить жизнь разуму, отдать красоту, тайну и смысл в руки науки и компьютеров.
Пожалуй, важнейшей дилеммой нашего времени является проблема смысла жизни. Похоже, что старых ценностей человеку уже недостаточно, мы не удовлетворяемся тем, что сама по себе жизнь уже достаточна для наполнения существования смыслом. Как художники мы должны найти ответ как для себя и нашей работы, так и для других.
Если бы меня спросили об одном указании, которое природа дает нам, скажем, в вопросе о цели и средствах, я думаю, что она сказала бы, что они нераздельны. Смерть не является смыслом жизни, также как дуб не является смыслом существования желудя. В мире нет места Утопии.
В жизни дерева нет места стремлению к совершенству. Сам процесс жизни и перемен наполняет смыслом его существование. Поэтому, если вы хотите создавать прекрасное - здание или саму жизнь, не надо отрывать процесс от конечной цели.
Все моменты в жизни дома - первоначальная идея, проект, стройка, вселение и обитание в нем - все этапы должны быть эстетически наполненными.
Все моменты в жизни дома — первоначальная идея, проект, стройка, вселение и обитание в нем — все этапы должны быть эстетически наполненными.
Здание, или произведение искусства, не должно помещаться на пьедестал, как самостоятельная ценность. Если произведение искусства не является органической частью жизненного процесса, оно является всего лишь любопытным экспонатом. Ведь нашими инструментами являются и руки, и голова, и сердце.
Созидание не может быть лишь объяснением существующего. Оно является органичной частью существования, а поэтому оно должно вносить вклад в тайну мироздания.
Мне бы хотелось, чтобы мы жили в домах столь же удивительных и прекрасных, как раковина улитки, чтобы наши города были столь же богаты и загадочны, как лес.
Чтобы создавать прекрасное, не надо стараться его постичь разумом. А чтобы открыть красоту, надо ее искать. Великие творения архитектуры подобны музыке жизни, их невозможно постичь разумом через книги. В красоте надо испытывать потребность, ее надо любить и она вознаградит вас смыслом жизни.