Море тут совсем не такое, как на юге. Оно сливается со свинцовым небом даже днем, когда на пару часов сумерки растворяют полярную ночь. Не видно линии горизонта, и иногда создается ощущение, что ты и впрямь на краю света. Вот заканчивается берег, а дальше — безмолвная бездна. А над ней, как аэростаты, нависают черные силуэты пришвартованных парами подводных лодок.
Каждый день в семь утра с заснеженных сопок устремляется к морю черная река... Подходишь немножко ближе и видишь, что не река это вовсе, а какие-то странные, почти одинаковые со спины люди в черных шинелях, образующие молчаливое шествие. Заброшенные судьбой за Полярный круг, куда-то к черту на кулички, они спешат к своим кораблям, сутулясь от леденящего ветра, который почему-то всегда дует только в лицо, залепляя снегом глаза и образуя на щеках ледяную корочку.
В море идут как в университет. Оно учит тому, о чем не прочтешь ни в одном учебнике и не услышишь от самых прославленных профессоров. Эту науку не выразишь в словах, ее можно постичь только глубиной своего собственного погружения. Нужно лишь отважиться, «отшвартоваться» от собственного комфорта и благополучия. И этот путь начинается для совсем еще зеленых мальчишек, будущих подводников, с первого курса военно-морского училища.
ѕВспоминаю один случай, который произошел сразу после курса молодого бойца в курсантской столовой. Рота расположилась за столами по восемь человек. На каждом столе — порезанная буханка белого хлеба и желанный прямоугольник сливочного масла на всех. Нужно сказать, что ребята масла не видели месяц и питались кашей, приготовленной на комбижире. Это особая каша: переворачиваешь миску, а каша из нее не выпадает, даже если потрясти. И тут Вовка Сурков берет нож и... аккуратно делит этот прямоугольник на восемь одинаковых квадратиков. Я уже не помню, кто сказал: «Зачем ты это сделал, Вовчик? Боишься, что тебе достанется меньше положенного?» К маслу после этого не притронулся никто, и ребята, сидевшие за другими столами, стали приносить свои «прямоугольники» и шлёпать их в тарелку перед покрасневшим Вовчиком, готовым провалиться сквозь землю. Это был урок не только для него, это были первые ша-ги всех нас — шаги к тому, что называется священным для подводников словом Экипаж.
И потом их, задраенных в прочном корпусе субмарин, где-нибудь подо льдами Северной Атлантики судьба будет учить делить многое: сжатый, тяжелый воздух отсеков и счастье первой беломорины на мостике после всплытия; пронзительный визг аварийной тревоги и кружку корабельного «шила», запущенную по кругу, когда все уже позади. А может так случиться, что наперекор инстинкту самосохранения, который требует бросить все к чертям и бежать от опасности, они собственными руками перекроют все пути к спасению, задраив межотсечные переборки, и будут бороться со смертью до последнего. Это не обсуждается в Экипаже, и они сделают именно так. Потому что — должны сделать. Окруженные сложнейшими механизмами, они будут делать суровую мужскую работу, скрывая усталость за постоянными остротами. Подводники не любят панегириков, и у них сводит скулы от пафосных речей о героизме. В их жизни искрометный флотский юмор и крепкое словцо соседствуют со смертельной опасностью, которую таит любой недовернутый вентиль, любой недосмотренный прибор.
А когда после изнурительных вахт они будут возвращаться в свою тесную каюту, на них с фотографий будут смотреть родные глаза матерей, детей и жен. Эти фотографии, приклеенные на стене у изголовья, будут как окошки в мир, от которого веет теплом, знакомым до боли запахом дома, и им очень-очень захочется жить. Какими дорогими станут для них эти любимые глаза, увиденная во сне нежная зелень березовой рощи и лазурное небо, к которому можно даже прикоснуться кончиком указательного пальца, если встать на цыпочки... Но поступает новая вводная из центрального — и они спешат сквозь гул отсеков (на подлодке у каждого отсека свой, уникальный гул) на свои посты...
Неумолимое время удлиняет след пройденного пути. Уже столетие лаги российских подводных кораблей отсчитывают соленые мили, охраняя интересы нашей страны. Полярную ночь сменяет полярный день. На смену развалу и равнодушию приходит возрождение былой славы, утраченных традиций и человеческих ценностей. А пока — стекает с заснеженных сопок суровая черная река, вынося в море души этих странных людей. А затем — поворачивает она свое течение вспять, чтобы вернуть их обратно, но уже другими.
Дополнительно:
История рождения подводного флота России
1718 год — плотник из подмосковного села Покровское подал на имя Петра I челобитную с предложением построить «потаенное судно», которое «в море в тихое время будет из снаряду разбивать корабли». Петр оценил важность этого изобретения, и через четыре года на Галерном дворе в Петербурге необычное судно было готово к спуску на воду. Испытание не состоялось из-за случайного повреждения днища корабля.
1834 год — на Александровском литейном заводе в Петербурге по проекту военного инженера К. А. Шильдера построили цельнометаллическую подводную лодку. Она двигалась при помощи четырех специальных гребков, устроенных по принципу утиных лапок. Их приводили в действие матросы-гребцы, но несмотря на все их старания скорость подводного хода не превышала 500 метров в час.
1866 год — изобретатель И. Ф. Александровский построил подводную лодку с двигателем, работавшим на сжатом воздухе. Опытный образец смог обеспечить скорость в полтора узла и дальность плавания три мили.
1884 год — инженер С. К. Джевецкий построил первую в мире подводную лодку на электрической тяге. Электродвигатель мощностью в 1 л. с., работавший от аккумуляторной батареи, позволял плыть под водой против течения Невы со скоростью четыре узла.
1904 год — на Балтийском заводе в Петербурге по проекту выдающегося ученого-кораблестроителя И. Г. Бубнова создали первую боевую подводную лодку «Дельфин». Это стало поворотным событием в истории подводного флота России.
19 марта 1906 года — Николай II повелел «числить подводные лодки как самостоятельный класс боевых кораблей», а еще через несколько дней в Либаве был организован первый учебный отряд подводного плавания. К тому времени Россия имела 19 субмарин, 13 из которых находились на Дальнем Востоке.
100-летие этого события мы отмечаем в этом году.
ОНИ НЕ ВЕРНУЛИСЬ
15 или 16 декабря 1952 года во время военных учений в Японском море не вышла на связь подводная лодка С-117 — «Щука». До сих пор причины и место гибели субмарины не известны.
21 ноября 1956 года в Суурупском проливе Балтийского моря, столкнувшись с эскадренным миноносцем «Статный», погибла М-200 — «Месть».
26 сентября 1957 года в Таллиннском заливе
Балтийского моря из-за разгерметизации прочного корпуса погибла дизельная подводная лодка
М-256. Из 35 моряков, оказавшихся в штормовом море, спасти удалось только семерых.
27 января 1961 года в Баренцевом море затонула ракетная дизель-электрическая подводная лодка С-80. Авария унесла жизни 68 членов экипажа.
4 июля 1961 года во время учений «Полярный круг» из-за столкновения с американской атомной лодкой «Гэтоу» произошел сбой в работе реактора атомной подлодки К-19 — «Хиросима». 65 моряков, получивших максимальную дозу облучения
(от 5000 до 6000 бэр) умерли в течение недели.
24 февраля 1972 года — новое испытание для моряков К-19. За полчаса до подъема на лодке произошло возгорание. Часть экипажа смогли эвакуировать, 28 человек погибли.
11 января 1962 года взрыв боезапаса в торпедном отсеке стал причиной гибели дизельной подводной лодки Б-37. Вместе с лодкой погиб весь экипаж.
8 сентября 1967 года из-за пожара на борту атомной подводной лодки К-3 погибли 39 членов экипажа.
8 марта 1968 года при невыясненных обстоятельствах погибла дизель-электрическая ракетная подводная лодка К-129 со всем экипажем.
12 апреля 1970 года из-за пожара погибла атомная ракетная подводная лодка К-8. Это была первая потеря советского атомного флота.
13 июня 1973 года, столкнувшись с научно-исследовательским судном «Академик Берг», погибла атомная ракетная подводная лодка К-56. Жертвами аварии стали 27 человек.
21 октября 1981 года, столкнувшись с другим судном, погибла С-178.
24 июня 1983 года затонула атомная подлодка
К-429. Причина — плохая комплектация личным составом. Погибли 16 моряков.
18 июня 1984 года потерпела крушение К-131. Из-за короткого замыкания возник пожар. Ликвидируя возгорание, погибли 13 членов экипажа.
6 октября 1986 года авария на К-219.
И вновь пожарѕ Погибли шестеро.
7 апреля 1989 года погибла К-278 —
«Комсомолец».
12 августа 2000 года — Баренцево море,
К-141 — «Курск»ѕ
Информация с сайта submarina.ru