Когда я открыла глаза, внизу, за окном, плыли облака. Плотное и пушистое их одеяло надежно укрыло от взора поверхность земли. Да, мы летим. Я лечу на юг, а мои друзья — на север. Мы сейчас очень далеко друг от друга, и с каждой секундой расстояние между нами увеличивается.

Но очень странное чувство: мы вместе сейчас в небе. Я знаю, что в глубине душ наших что-то очень важное продолжает строиться и создаваться. И то, что мы далеко друг от друга, не мешает этому важному быть нашим общим. Как сейчас для нас общая высота над землей.

Я знаю давно, что не обязательно быть физически рядом, чтобы чувствовать единство душ. И можно встретиться в небесах, продолжая жить на земле. Можно вот так, летя в самолетах высоко над облаками, а можно — там, где живут наши общие идеи и мечты. Для этого никакой самолет не нужен. Для этого нужно, чтобы мы чаще вспоминали о том, что у наших душ есть крылья.

Как начинается ваше утро? Это время суток для большинства людей, наверное, самое трудное. Сперва нужно проснуться. Потом — гигиена, завтрак и бежать… Мое обычное утро было таким. Но однажды вышло по-другому…

Я проснулась раньше обычного. Дождь барабанил по подоконнику, я слушала его, думая о предстоящем дне. О том, сколько важных и сопутствующих дел нужно сделать. О том, кого я встречу. Захотелось музыки — спокойной, а не бодрой. Индейская флейта и пение птиц принесли еще больше покоя. В этом покое картина дня стала менее четкой по часам и делам, но более осязаемой внутренне. Ожидаемой. Осознанной. Я подумала: так много вещей мы планируем и делаем, соблюдая форму, можно сказать, ритуал — потому что запланировано, потому что надо… некоторые из них нам не в радость, потому что нет времени понять их истинное назначение, их пользу, их смысл. А есть то, что можно не делать совсем, если удастся подумать над предназначением этого в сегодняшнем дне хотя бы пять минут.

Я поняла, что хочется любое движение делать не на бегу. Чувствовать понимать, видеть, слышать, осязать, принимать… Не думать, что минута созерцания или раздумий является потерей времени, отрыванием его от важных, нужных, необходимых дел. Жизнь — это каждая минута. Пять минут тишины ранним утром позволили мне заново это понять.

Интересно, а есть еще люди, которые ремонтируют старые вещи? Дешевизна предметов быта, скорость производства и культ потребления, как кажется, сегодня уже полностью устранили термин «ремонт» из повседневной жизни. Зачем ремонтировать, если быстрее, дешевле и проще купить новое?

Какое-то время лично для меня этого вопроса не существовало. Впервые об этом я с удивлением для самого себя задумался, когда прочитал в нашумевшей давным-давно (в 1990 г.) статье Солженицына странные для меня строки:

Кончилось лето. Листья еще зеленые, но ветер стал холодным. Сентябрь холоден в этом году, и все чаще приходит сожаление об уходящем надолго тепле. Ветер не знает, что ему делать с облаками, бросает их из стороны в сторону, и они, растревоженные, проливаются холодными дождями и бьют крупным градом осенние цветы. А иногда дождь льет буквально с ясного неба. Солнце в такое время ярко светит, и там, в противоположной ему темной стороне неба, клубящейся темными тучами, вдруг проявляются сначала незримо, а потом все сильнее, семицветные дуги и полосы.

Я всякий раз жду их, вглядываясь в темное небо. Стараюсь не пропустить начало. Загадываю желание. Или жду знака — подтверждения своих надежд. Может быть, для кого-то это покажется глупым. Но для меня с самого глубокого детства радуга — это знак и символ надежды.

Скоро придет на короткое время золотая осень. Она прекрасна, но быстро сменится холодными дождями и тоской без причин. Я спешу впитать, запечатлеть в памяти осенние радуги, наполниться ими до краев. Чтобы потом, в подступающей иногда тоске, вызывать их на помощь себе и всем, кому нужна надежда.

Конфуций однажды сказал о необходимости «исправлять имена». Как я понял, с одной стороны смысл этого в требовании вносить ясность и называть вещи своими именами, а с другой, что очень важно, — действовать согласно сути слов.

Есть среди прочих одно слово, которое очень актуально в наш «век социальных сетей», я бы сказал, знаковое для нашего времени — «комментарий». Мы часто комментируем — посты в социальных сетях, высказывания окружающих и т. п. Но действительно ли мы комментируем или иногда — это что-то совсем иное?

Каждый новый фильм Квентина Тарантино — это всегда важное событие для мирового кино. Чем ближе количество снятых им фильмов приближается к заветной «десятке», тем больше ажиотажа они вызывают. И новый девятый фильм «Однажды в Голливуде», на мой взгляд, может войти в тройку лучших его фильмов.

В книжке Астрид Линдгрен «Мы — на острове Сальтрока» мальчик отсчитывает дни лета, отламывая зубчики гребешка каждый день, жалея, что остаётся все меньше дней до осени. В начале осени, как и этот мальчик, ловишь себя на сожалении о том, что лето кончилось, что начинаются серые будни, работа, учеба... Вот-вот накатит осенняя депрессия, холода...

Его отец выкидывает гребешок в окно, говоря, что не нужно бояться будущего, а радоваться каждому дню и жить каждый день полной жизнью. И они всей семьей пробуют прожить день, равный целой жизни. А вдруг этот день и есть жизнь? Как тогда хочется его прожить? С каким состоянием? И что если из каждого дня можно вынести маленький опыт, открытие и много-много маленьких радостей? И сколько всего может случиться в один единственный первый день осени!

Это состояние ребёнка и философа, которым была сама Астрид. Ведь счастье в очень простых вещах, и почему в 70 лет нельзя лазать по деревьям?

На страницах её дневника есть такая запись:

Какая все-таки жизнь странная штука, — сказала юная дочь.
— Да, — отозвалась мать, — она и должна быть странной.
— Как это? — спросила дочь. — А в чем же, собственно, смысл жизни?
Мать подумала.
— Собственно, не знаю. Но Марк Аврелий, если помнишь, кто это, сформулировал так: не живи, словно в запасе у тебя тысяча лет. Смерть как тать накроет. Покуда жив, покуда можешь, будь достойным.

Я петляю средь холмистых лугов, своими острыми краями цепляюсь за небо в горах; песчаные дюны поют мне свою пропитанную жаром песню, морские волны баюкают меня. У меня нет начала и нет конца. Но для тебя я начинаюсь там, где ты делаешь первый шаг. Мне не важно, что толкает тебя в путь. Хочешь ли ты развеять скуку, ищешь ли ты новый приют или же сам не знаешь, зачем и куда направляют тебя твои ноги — иди!

У каждого человека есть жизненный путь. Но не у каждого этот путь имеет свое имя. Чтобы у пути было имя — у него должен быть смысл.
Человек может следовать, например, путем добра. Каждое свое действие, каждый поступок и слово посвящать тому, чтобы окружающие чувствовали присутствие добра. Без разницы, что он при этом делает и где. Главное — содержание действия. В осознании добра и действии добра — вся его жизнь.

Бывает, что люди просыпаются от страха. Сегодня я узнала, что можно проснуться от счастья…

Мне снился сон. Мы с друзьями в путешествии, в городе на холмах. С виду он совсем обычный — простые дома, улицы, заполненные транспортом и людьми, вывески, кафе… Мне нужно найти какой-то музыкальный магазин, и я сажусь в автобус и еду через весь город. Выхожу на каждой остановке, смотрю в карту, вглядываюсь в витрины, но не могу найти то, что ищу. Автобус делает большой круг и возвращается к исходной точке. Я понимаю, что не могу найти контакт с этим городом. Он будто бы показывает свое «официальное лицо», скрывая внутри себя что-то, какую-то тайну. Я просто иду не тем путем…