Представьте, что было бы, если б не было поэзии...
Наверное, это все равно что вообразить, будто на свете нет музыки: звуки есть, а связи и единства между ними нет... Так и с поэзией, ведь она — из того же «семейства». Она вроде бы и литература, но особая. Не будь ее, да, были бы слова, была бы даже проза, раскрывающая так много душевных переживаний, но не было бы той невидимой связи, которая дает ощущение единства мира.
К поэзии, как и к музыке, можно относиться по-разному — читать ее или не читать, любить или не любить, знать или не знать. Но поэзия все равно существует, потому что этот невидимый «орган», это особое «шестое чувство» заложено в человеке. Те, в ком оно наиболее развито, становятся поэтами. Им дано не только улавливать то, что чувствуют все, но еще и передавать это другим. Быть может, нам оттого и непросто читать стихи, что для этого нужно усилие, нужно приподняться над собой, встать на цыпочки.
Как говорил Е. Эткинд, «можно быть грамотным, но не уметь читать», «можно уметь петь, но не услышать симфонию Бетховена», можно иметь хорошее зрение, но равнодушно пройти мимо полотен великих художников. Абсурдна фраза: «Это стихотворение я уже прочитал». Со стихотворением можно прожить всю жизнь и открывать все новые грани, ведь в нем «бездна пространства», как говорил Гоголь о Пушкине и его слове.
Поэзию нельзя препарировать и логически раскладывать. Читая стихотворение, мы улавливаем тот самый невидимый мир, что донес поэт. Борхес говорил, что воздействие поэзии «должно проявляться в ощущении, будто мы вспомнили что-то забытое, а не открыли нечто новое». По его мысли, когда мы читаем прекрасное стихотворение, нам даже кажется, будто мы сами могли бы написать его, будто это стихотворение уже существовало в нас.
Чтение стихов, если хотите, и процесс познания себя, поэтому лучше всего он протекает в уединении. Стихотворение, как, впрочем, и прозаическое произведение, не откроется, если мы не подарим ему частичку себя. Когда мы перестанем быть отстраненными и смело «шагнем» в него — станем его частью, частью этой «бездны пространства». То, что мы там увидим и услышим, и позволит посмотреть по-другому на себя. Выйдем обратно из этого поэтического пространства мы уже другими, в чем-то более зрелыми. Получается путешествие туда и обратно. Возможно, для этого понадобится прочитать стихотворение не один раз, и даже не про себя, а вслух. И если оно нравится — выучить его наизусть.
И дальше магия стиха будет творить в нас свое дело. Ведь, по определению Платона, поэзия — вещь легкая, крылатая и священная.