«Темные аллеи» Ивана Бунина — сборник небольших, удивительно лаконичных рассказов. Каждый из них — это эпизод из жизни совершенно разных героев, от крестьянской девочки-подростка до богемной журналистки или художника начала XX века. Бунин рисует те моменты, когда люди вдруг, неожиданно для себя самих дотягиваются до вершин настоящего счастья, даруемого великой силой любви, и, хотя не могут его удержать и продлить, оно становится их путеводной звездой во мраке житейских скитаний, определяет их дальнейшую судьбу. Наверное, поэтому «Темные аллеи» называют гимном любви.
Наивысший взлет чувств, их максимальная духовная высота открывает человеку двери к пониманию и единству со всем миром, человечеством, природой. В творчестве Бунина это определяющие темы. Он остро чувствовал непрерывающуюся связь времен, которая осуществляется через человека. Считал и себя, и каждого наследником всех древних культур, всего опыта людского, который, трансформировав, поняв, пропустив через себя самого, следует передавать дальше. Любовь, добро, жертвенность, самоотверженность — их силу Бунин осмеливался утверждать в те времена, когда многое в жизни человека смешалось в хаос, когда трудно было понять, где добро, а где зло, что справедливо, а что нет. Он писал «Темные аллеи» в эмиграции в годы Второй мировой войны, уже пережив «окаянные дни» революции и все больше тоскуя по России прежней, могучей и сильной, душа которой способна на великие подвиги. Он писал о любви в те годы, когда ненависть и разобщенность застилали глаза многим.
Поэтому все рассказы сборника заканчиваются трагически. Герои расстаются. Их разлучают их собственные амбиции, глупости, обстоятельства, война, смерть… Но трагические финалы не оставляют ощущения тяжести, безысходности: свет от испытанной любви остается и в душе героя, и в душе читателя.
«Разве бывает несчастная любовь?.. Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» — говорит Натали, героиня одноименного рассказа.
Испытав однажды такие глубокие чувства, человек навсегда запечатлевает их в своем сердце, бережно хранит как самое дорогое воспоминание. Память, воспоминания — тоже одна из тем, волновавших Бунина. «Ничто не определяет нас так, как ход нашей памяти», — писал он в публицистическом трактате «Освобождение Толстого».
Герои рассказов «Руся», «Темные аллеи» возвращаются мысленно в те мгновения настоящей жизни, когда они осмеливались любить и быть счастливыми, и в их свете переоценивают свое настоящее: а что было бы, осмелься я поступить по-другому?
Героиня «Холодной осени», встретившая и потерявшая свою любовь в юности (он погиб на войне), прожила долгую, богатую событиями, но несчастливую жизнь, храня в душе слова, сказанные любимым при расставании: «Если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, а потом приходи ко мне». И вот уже будучи старухой, всеми забытой и полунищей, в чужой стране (что осталось от тонкой, возвышенной дворянской русской девочки?!), она с той же силой любви, испытанной временем и судьбой, произносит: «Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду…»
Глубина женских образов у Бунина поразительная! Внутренняя сила, одухотворенность, беспредельная преданность и широта русской души, способность к самопожертвованию во имя любви — Бунин раскрывает все это будто вскользь: внимание читателя приковано к деталям и описаниям жизни внешней, а сквозь них вдруг вырастает целостный, глубокий человек.
Полубогемная московская барышня, по вечерам объезжающая с кавалером столичные кабаки, оказывается, ищет иного счастья, иной судьбы, чем бесконечные праздные утехи, стоит перед трудным выбором и в конце концов отказывается ото всего, в том числе и от своей земной любви, находя высшую красоту и любовь в служении Богу («Чистый понедельник»).
Но сама любовь в понимании Бунина чувство целостное, и духовное в человеке неразрывно связано с телесным. Есть тонкая грань во взаимоотношениях, за которой легко скатиться в пошлость, а пошлость Бунин не приемлет. Ему важна полнота жизни, он ищет ее во всем:
Радость жизни во всем я ловлю —
В звездном небе, в цветах, ароматах…
И в любви — тоже. Но это не просто полнота, а гармоничное сочетание, золотая середина. Любовь в любом ее обличье — возможность быть причастным Небу, чему-то Вечному и неизменному. И любя, человек обретает свою истинную сущность и полноту, выполняет предвечный закон самой Жизни.
Но есть одна общая беда у многих бунинских героев — неспособность сражаться за то, что дорого и любимо. Потому и судьбы их трагичны. Герои будто допрыгивают до заветной ветви, срывают с нее цветок и наслаждаются его меркнущей красотой, потом вспоминают его аромат, и он наполняет всю их жизнь как самое прекрасное воспоминание, роднящее человеческую душу с вечностью, — но они неспособны взрастить и расширить в себе его образ, вдохнуть в него новые силы…
«Темные аллеи» — это и грусть по утраченному времени, и боль за Россию, и воспоминания, и тоска по Вечности, и красота человеческих чувств, поднимающих нас к Небу, и темные уголки нашей души, наши страсти, мешающие вырасти тонкому и хрупкому ростку в могучее дерево.