Если вы катались по каналам Петербурга, то конечно же слышали, подплывая к Первому Инженерному мосту: «А сейчас, сразу за поворотом, появится самый маленький памятник Петербурга. Памятник Чижику-Пыжику...» Далее обыкновенно следует рассказ об этой замечательной скульптурке, но его мало кто слушает: все дружно вытягивают шеи, поворачивают головы, прищуриваются, особо впечатлительные восклицают: «Где? Где?» или: «Вот! Вот!», щелкают фотоаппараты... Еще бы! Кораблик-то не останавливается, плывет себе вперед по Фонтанке, и экскурсовод продолжает: «Посмотрите направо, посмотрите налевоѕ» И ты смотришь и искренне восхищаешься, а про себя улыбаешься маленькой бронзовой птичке, оставшейся далеко позади. И городу, который вдруг стал тебе чуточку ближе.
Кто только в последние годы не появился на наших улицах! В Белгороде в сквере у драматического театра сидит бабушка и вяжет очередной носок для своих внучат. В Екатеринбурге на улице Вайнера мечтают о чем-то влюбленные. В Саратове перед одним из вузов на стопке книг, обхватив руками голову, склонившись сразу над тремя учебниками, сидит студент Шурик (так его прозвали), готовится к экзамену. В Москве шагают по тротуару Ходжа Насреддин и его ослик...
Металлическая скульптура на улицах города. Ей придумали невозможно сухое на-звание — «контактная». Это потому, что она не забралась на высоченный постамент и не отгородилась табличками «Не трогать!», «Не подходить!», а вышла в люди. И теперь запросто можно присесть на скамеечку рядом с барышней Любочкой в Омске, посигналить неподкупному гаишнику в Белгороде, рассмотреть в лупу блоху, которую собирается подковать челябинский Левша (это родом он из Тулы, а памятник ему по-ставили на Урале), ну и сфотографироваться на память, разумеется, — вот вам и обещанный «контакт».
Но не это главное. Главное, что она добрая! Так и хочется сказать: скульптура с человеческим лицом. Правда, лицо у нее не всегда человеческое: в Воронеже перед театром кукол днем и ночью ждет своего хозяина Белый Бим черное ухо; в парке у Новодевичьего монастыря по дорожке важно шествует мама-утка с утятами; в Санкт-Петербурге поселилось сразу несколько чугунных котов, а в ижевском парке и того лучше — на скамейке развалился, ногу на ногу закинул крокодил! Есть оригинальные экземпляры и вовсе без лица — как вам памятник домашним тапочкам, например? Имеется в Томске, перед гостиницей, чугунную обувь можно примерить и почувствовать себя как дома. Согласитесь, для гостей города это особенно актуально.
Перечислять можно до бесконечности — почти в любом большом городе есть свои чугунные герои. Они сразу оказываются в центре внимания и становятся всеобщими любимцами. Потому что мимо них не пройдешь, непременно остановишься. От неожиданности. И удивленное «Ой!» мгновенно сменит улыбка. Сначала в ней будет читаться: «Кто же такое выдумал?!» — ведь добрую городскую скульптуру (бывают, увы, и исключения) создают добрые художники с добрым чувством юмора. А потом улыбка станет задорной, оттого что тоже захочется отчебучить что-нибудь и стряхнуть с лица и души озабоченно-будничную маску. А может быть, она станет растроганной, и при виде металлической девчушки, пускающей мыльные пузыри, захочется провести вечер с собственным ребенком за каким-нибудь не менее увлекательным занятием. А может, улыбка станет грустной, потому что вспомнится бабушка, которая когда-то вот так же вязала тебе носки, стуча спицами, рассказывала сказки, пекла оладушки к завтраку, а ты капризничал и говорил: «Не хочу». Даже, знаете ли, чугунные тапочки хороши, потому что навевают мысли о родном доме, в котором тебя всегда ждут.
Добрая скульптураѕ Благодаря ей город становится уютнее и приветливее, вновь обретает соразмерность человеку. И чугунные обитатели улиц объединяют вокруг себя тех, кто так соскучился по естественности, по теплоте, согласию, радости, юмору — таким простым, но таким важным частям жизни. Тех, кто не хочет, чтобы они ушли навсегда, оставшись только в образах городских памятников, а вернулись к нам снова.