Человек путешествует испокон веков. Что за особая магия заключена в слове «путешествие», когда в груди рождается предвкушение новых открытий, а уши отчетливо слышат шум волн океана, в котором мы еще не бывали?..
Покидая родной очаг, мы стремимся не только за новыми впечатлениями, но и за чем-то неуловимым, что нарушит размеренное течение нашей жизни, вырвет нас из порядком надоевшей суеты. Возможно, человека заставляет отправиться в путь естественное и исконное желание что-то изменить в своей судьбе.
Одна старая книга рассказывает о древней и забытой науке путешествовать.
ПОЧЕМУ ОДИССЕЙ?
«Одиссея» считается одним из самых первых приключенческих романов в истории человечества и своего рода энциклопедией географических представлений древних греков. А Одиссей в памяти народной сохранился как знаменитый и даже архетипальный путешественник. Однако очень часто читатели забывают, что легендарный царь Итаки на самом деле был путешественником поневоле. Если вспомнить Гомера, после окончания многолетней войны под стенами Трои наш герой всем сердцем стремится домой, к верной и любимой жене и подрастающему сыну. Он не жаждет никаких приключений, ему глубоко безразличны дальние страны, он хочет одного — вернуться к родному очагу. И все же неумолимый Рок распоряжается так, что ему суждено долгих десять лет скитаться по бескрайнему океану, потерять всех своих спутников, вступить в противоборство с богами и стихиями... И все это лишь для того, чтобы, вернувшись домой, констатировать: «Много я стран повидал и разное видел, но нет ничего лучше родного дома»? Он и до путешествия в этом не сомневался. Получается, что если Гомер имел целью создать увлекательный эпос о сказочных странах и неведомых существах или рассказать об устройстве земли, то он выбрал исключительно неподходящий персонаж?
А что если через образ Одиссея и его легендарное странствие великий поэт хотел рассказать о неком путешествии, не имеющем отношения к географии?
МИФОЛОГИЯ ПУТЕШЕСТВИЯ: ИДИ ТУДА, НЕ ЗНАЮ КУДА
Любое путешествие имеет цель. И в конечном итоге эта цель — вернуться домой, обогащенным впечатлениями и уставшим от странствий. Это, конечно, шутка, но доля правды в ней есть. А для Одиссея целью действительно было вернуться домой. Однако, по законам мифологического жанра, герой не может вернуться домой таким же, каким этот дом покинул. И дело здесь не только в прошедших годах и полученных впечатлениях. Казалось бы, десять лет войны под стенами Трои и состарили его, и сделали опытным, мудрым человеком. Но требуется еще десять лет скитаний по морю и неведомым землям, чтобы пройти испытания и совершить подвиги, которые позволят ему измениться и открыть в себе новые качества.
Судьба заставляет Одиссея покинуть привычный мир людей и с помощью волшебной бури переносит в миры, где живут сказочные существа, боги и чудовища, где царят нечеловеческие законы. Символически герой умирает в мире людей — его все считают погибшим и слагают о нем песни. Об этом говорит и сама символика Океана, связываемого с миром Бессознательного и неким изначальным Хаосом, а также утрата имени: «Меня зовут Никто», — говорит Одиссей циклопу Полифему. Потерять имя — значит умереть и в то же время родиться заново, получить право на новую жизнь. И все последующие испытания — лишь новое открытие себя и узнавание и себя самого, и своих спутников. Судьба в лице богов предназначает Одиссею, самому того не желая, спуститься в подземное царство. Кстати, это способен сделать не любой желающий, это право надо еще завоевать, избежав козней волшебницы Цирцеи, хранительницы путей в подземный мир, — своего рода греческой Бабы Яги. А после этого герой, пройдя через «ворота» Сциллы и Харибды, достигает мира богов — на далеком острове Тринакрии, на самом краю земли, в символическом рае. И только пройдя все, достигнув края земли, преодолев многочисленные трудности, наделенный божественной мудростью, Одиссей получает шанс на возвращение домой. И ему предстоит последнее и самое трудное испытание — отказаться от бессмертия, предлагаемого прекрасной Калипсо и предпочесть смертную жизнь и родной дом.
Да, безусловно, такой путь способен пройти только настоящий герой. Так что вряд ли «Одиссею» можно считать пособием для современного странника. Хотя, если следовать «Одиссее», получается, что настоящее путешествие должно что-то изменять в самом человеке.
ФИЛОСОФИЯ ПУТЕШЕСТВИЯ: К СЕБЕ САМОМУ
Но все равно в конце любого странствия нас ожидает родной дом. Почему Одиссей, покинув богов и отринув бессмертие, так стремится попасть домой, на родину? Потому что дом и родина всегда символизируют нашу самую глубокую сущность. Наверное, поэтому любое путешествие — это прежде всего поиск себя. Где лучше всего мы узнаем своих друзей, как не отправившись с ними в путь? И иногда покинуть привычный мир — единственный способ узнать немного больше о самом себе.
До своего знаменитого плавания Одиссей —всего лишь один из предводителей ахеян, известный своим красноречием и умом. Но путешествие делает из него героя стойкости и «многомудрого и многострадального мужа».
По сути, Одиссей и его спутники — две стороны одной и той же человеческой личности, с ее достоинствами и пороками. Все его странствие — это история противостояния разумного и благородного начала человека (самого Одиссея) и животного начала, олицетворяемого его спутниками. Его товарищи теряют память о родине и о цели пути, когда наедаются до отвала сладко-медвяным лотосом — дурманящим напитком лотофагов. Из-за собственного любопытства и желания получить подарки они гибнут в пещере Полифема. А волшебный напиток Цирцеи превращает их в тех, кто они есть на самом деле, — свиней и других диких животных. Ослепленные жадностью и завистью, они не способны ловить знамения судьбы и пользоваться ее дарами. Они развязывают мешок Эола, и ветры, вместо того чтобы пригнать корабли к родному берегу, отбрасывают их на край земли. Кульминацией является нарушение клятвы, данной Одиссею, и святотатство, когда последние оставшиеся в живых его спутники убивают и съедают священных быков Гелиоса. Этапы путешествия символизируют борьбу героя с ненасытностью, с жадностью, с животными инстинктами, которые, собственно говоря, находятся в нем самом.
И как противоположность спутникам выступает сам Одиссей, олицетворение разумного начала и мудрости в человеке, который находит выход из пещеры Полифема, спускается в Аид и невредимый возвращается на землю. Он единственный из всех людей способен слушать пение сирен, потому что крепко привязан к оси корабля, символизирующей духовное начало и сознание в человеке.
К концу странствия он остается один, постепенно лишившись всех своих неразумных товарищей. По замыслу богов, Одиссей должен вернуться домой в полном одиночестве, без помощи богов и людей. Он приходит домой не узнанный никем — да так и должно быть, потому что это уже новый человек, не тот, который двадцатью годами раньше ушел в странствие. И лишь старый верный пес, слепой, но умеющий видеть глазами души, старый пастух и кормилица узнают своего хозяина.
АНТРОПОЛОГИЯ ПУТЕШЕСТВИЯ: «СВОЙ» СРЕДИ «ЧУЖИХ»
Наверное, каждый хотя бы раз испытал, вернувшись из путешествия домой, странное ощущение, что его настоящий «дом» там, откуда он уехал. Словно какая-то частичка сердца навсегда осталась в полюбившемся месте, с любимыми и дорогими людьми. Наверное, поэтому мы бросаем монетки в фонтаны и источники, втайне надеясь вернуться.
Но что-то подобное происходит и на уровне человеческой души. Покидая привычные места, мы, подобно Одиссею, попадаем в «чужой» мир, живущий по своим, непонятным для нас законам. Каждый раз, отправляясь в путь, мы выходим за рамки привычного и сталкиваемся с неведомым. Возможно, поэтому для эпосов всех времен было естественным земли, лежащие за границей ойкумены, населять сказочными существами и чудовищами. Даже в конце XV века, казалось бы в исторические времена, моряки Колумба, бороздя воды неведомого океана, ожидали встретить русалок и прочих чудовищ. И помимо естественного страха затеряться в море им приходилось преодолевать иррациональный страх перед неведомым. Но благодаря их путешествию были созданы новые карты. Как и благодаря плаванию Одиссея и других реальных и легендарных путешественников, границы «своего», известного и привычного мира каждый раз немного расширялись.
Когда мы отправляемся в странствие, границы нашего мира тоже немного расширяются, и появляются новые места и новые люди, которые из «чужих» становятся «своими». Римские философы-стоики подарили миру понятие человека-космополита, чья душа достаточно велика, чтобы вобрать в себя целый мир.
ПСИХОЛОГИЯ ПУТЕШЕСТВИЯ: ГЕРОЙ НОВОГО ВРЕМЕНИ
Для многих последующих поколений Одиссей стал архетипом путешественника и героем нового времени. Интересный факт: после Троянской войны самые великие и знаменитые герои или погибли, или канули в безвестность. Мифы повествуют лишь о двух людях: Одиссее и Энее, которые совершают путешествия. Один — в поисках родного дома, другой — чтобы возродить Трою. Но оба они становятся своего рода образцами для человека грядущих времен. Не из-за своих легендарных странствий, а потому что, обретя мудрость и познав жизнь в долгих скитаниях, становятся людьми, над которыми больше не властен божественный Рок, людьми, которые преодолевают невозможное и собственными руками создают свою жизнь. Это идеалы грядущих мастеров и философов и всех тех, кто не боится бросать вызов судьбе, всех тех, кто способен выходить за рамки привычного и обыденного. Поэтому для героя не обязательно отправляться в дальний путь в поисках приключений, потому что его путешествие заключается в умении преодолевать границы самого себя. И тогда путешествием становится вся его жизнь.