Я не призываю к замене государства библиотекой — хотя мысль эта неоднократно меня посещала, — но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя.
Иосиф Бродский. Из Нобелевской речи
Правитель-поэт... На первый взгляд абсурдное сочетание, что-то из идеалистических мечтаний Платона или несбывшихся утопий философов-просветителей. И все же если бы идея Бродского проверять будущего правителя поэзией осуществилась, мы бы нашли хорошее лекарство от диктатуры.
Правителю чаще приходится быть полководцем, законодателем, дипломатом и реформатором, а не ученым, писателем или художником. Такова специфика «профессии». Но опыт истории настойчиво советует избегать крайностей. Настоящий полководец должен любить своих солдат, хороший законодатель — быть справедливым, дипломат — уважать соперника, а любая реформа предполагает, что ее начинатель берет на себя ответственность за последствия. Получается, правителю необходимы не только ум, смелость и решительность, но и тонкость души. И здесь поэзия — инструмент незаменимый.
Памятуя об этом, уже не удивляешься, почему самые воинственные в истории народы оказывались и самыми чуткими к поэзии. У викингов скальды, поэты-сказители, пользовались особым расположением вождей-конунгов, были частью дружины, исполняли дипломатические поручения, а в бою находились подле правителя. Среди ацтекской аристократии выделялись тламатины, «знатоки вещей», — утонченные интеллектуалы, изысканные поэты и хранители традиций. Короли Европы ценили достоинства любовной поэзии средневековых трубадуров и миннезингеров. В числе воспитателей японских императоров всегда были мастера художественного слова.
А порой, отложив в сторону мечи, мантии и скипетры, правители сами брали в руки перо. И тогда рождались полные любви и печали, мудрые и сострадательные строки — такие же, как они сами, и вместе с тем совершенно не похожие на них, людей, привыкших повелевать.
Несауалькойотль — «Воздерживающийся Койот» (1418–1472)
«Соломоном древней Мексики» называют этого ацтекского монарха — в его активе 80 законов и указов. Талантливый строитель, он превратил остров Тескоко в цветущий сад, время его правления назвали «золотым веком» государства. Другая грань дарований Несауалькойотля раскрыта в написанном им Совете по музыке, искусствам и наукам и поэтических набросках, полных лиризма и философских размышлений.
Куда мы уходим?
В обитель бессмертья?
Зачем же вы, слезы?
Крепись, мое сердце:
никто здесь не вечен.
И самые знатные — смертны,
и бренность их — пепел.
Крепись, мое сердце:
никто здесь не вечен.
Император Муцухито (1852–1912)
Он открыл новую эру в истории Японии. После смерти его стали именовать Мэйдзи, что означает «Просвещенное правление». Муцухито провозгласил политику открытого и свободного общения со всем миром. За годы, пока он был у власти, Япония из отсталого феодального государства превратилась в мирового лидера. Мэйдзи создал около ста тысяч стихотворений, ставших плодами его размышлений о пути человека в этом мире.
Мне нет необходимости
Злиться на небеса
Или винить других
За мои страдания,
Когда я вижу свои собственные ошибки.
***
Цель далека.
Но если ты идешь
Путем, который
Человеку предназначен,
Опасности тебя не повстречают.
***
Как хотелось,
Чтобы душа моя
Была бы такой же свежей, как восходящее солнце.
***
Цветами сакуры на голых ветвях
Любуются люди.
Цветы, скрытые от взгляда, опадают всуе.
***
Как-то раз услышал я слова,
Воспевающие чистосердечие,
И не могу их забыть.
Королева Елизавета I (1533–1603)
Ее называют великой королевой Англии, самым удачливым политиком эпохи. Она не решила всех проблем страны, но смогла объединить ее и стала символом национального самосознания. Проявляя заботу о своих подданных, Елизавета часто повторяла: «У вас может быть более выдающийся государь, но никогда не будет более любящего».
Ее время стало веком расцвета английской поэзии. Стихи тогда писали все — от вельмож до лавочников. Творения самой королевы далеки от совершенства, но ее любовь к литературе помогла раскрыться подлинным гениям: Уильяму Шекспиру, Эдмонду Спенсеру, Пьеру Ронсару...
Бельмо, и горб, и хромоту
Назвать уродством не спеши.
Уродливей всего сочту
Я злую мнительность души.
Вызов судьбе
Не жди даров фортуны, не кланяйся судьбе,
Но доблестью заставь ее покорствовать тебе.