До Мелихова у Чехова не было своего дома. В Москве его семья: отец, мать, сестра — скиталась по съёмным квартирам. И он мечтал, чтобы у близких ему людей был свой угол, желательно не в городе. Антон Павлович всегда стремился пожить на природе. «Эта жизнь в четырёх стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь», — писал он, уставший от столичной суеты. В деревню гнали Чехова и усиливавшееся нездоровье, и желание вести усадебную жизнь. Эта мечта хорошо видна и в его пьесах: «Дядя Ваня», «Чайка», «Вишнёвый сад». «Коли деды и прадеды жили в деревне, то внукам безнаказанно нельзя жить в городе», — писал он.
Возвратившись в Москву из поездки на Сахалин, подведя итог впечатлениям, Антон Павлович так формулирует своё жизненное кредо: «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангустом. Нужен кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек».
Такой «кусочек» он нашел в нескольких верстах от станции Лопасня (ныне город Чехов) весной 1892 года. Мелихово было куплено случайно за 13 тысяч рублей по объявлению в газете «Курьер» у художника Н. П. Сорохтана, уезжавшего за границу.
О своём приобретении Антон Павлович отзывался шутливо: «Не было хлопот, так купила баба порося! Купили и мы порося — большое, громоздкое имение, владельцу которого в Германии непременно дали бы титул герцога. 213 десятин на 2-х участках. Чересполосица. Более 100 десятин лесу, который через 20 лет будет походить на лес, теперь же он изображает собою кустарник. Называют его оглобельным, по-моему же, к нему больше подходит название розговый, так как из него пока можно изготовлять только розги».
С первого дня жизни в Мелихове отец Чехова Павел Егорович завёл большую конторскую книгу (Дневник), в которой ежедневно методически отмечал погоду, два раза в день температуру воздуха и все кажущиеся ему важными события деревенской жизни: распорядок хозяйственных работ, приезд гостей и прочее.
Налаживать жизнь в мелиховской усадьбе было трудно. Работать приходилось с утра до позднего вечера всей семьёй. Вставали на заре, в четыре часа утра. Завтракали в семь, обедали в двенадцать. Неподалёку от дома на высоком столбе висел колокол, по которому в полдень отбивали двенадцать ударов, собирая всех домашних и гостей в столовую. После обеда Антон Павлович уходил в спальню, работал, обдумывая сюжеты произведений. С трёх до семи вечера трудились снова. Самым весёлым временем был ужин, за которым, устав за день, вся семья отдыхала. Вечера были полны радости и остроумия, всегда пели, играли на рояле. А по большим праздникам непременно пекли пирог со счастьем (запечённым внутри гривенником). И всякий раз Павел Егорович в Дневнике записывал: «Счастье досталось девице Дроздовой» или «Счастье досталось мамаше». Однажды монета в пироге осталась на тарелке, в Дневнике появилась запись «Счастье осталось в доме».
Большую радость всем домашним приносило общение с таксами Бромом и Хиной. Каждый вечер Хина подходила к Антону Павловичу, клала ему на колени передние лапы и жалобно смотрела ему в глаза. Чехов дрожащим старческим голосом говорил Хине: «Хина Марковна! Страдалица! Вам бы лечь в больницу!.. Вам бы там полегчало». Такие разговоры с собаками велись подолгу и веселили домашних.
В Мелихове Чеховы впервые, по сути дела, вели натуральное хозяйство: на еду шли собственные овощи, молоко от коров, масло, грибы, ягоды, фрукты. Того, что не хватало, привозили из Москвы. Каждую свободную минуту Антон Павлович проводил в саду, сажал деревья, ухаживал за цветами, копался в огороде и парниках, мечтая посадить фруктовый сад. Он очень скоро освоился в Мелихове и полюбил его: «Я привык и к полю, и к деревьям, и к людям и чувствую себя дома».
Алексей Максимович Горький, бывавший в Мелихове у Чеховых, вспоминал: «Я не видел человека, который чувствовал бы значение труда как основания культуры так глубоко и всесторонне, как Антон Павлович… Он любил строить, разводить сады, украшать землю, он чувствовал поэзию труда. С какой трогательной заботой наблюдал он, как в саду его растут посаженные им плодовые деревья и декоративные кустарники».
В благоустройстве усадьбы активно принимала участие вся семья. Сестра Чехова Мария Павловна занималась огородом. Она не только сажала огурцы, помидоры, тыквы, но и умудрялась вырастить дыни, арбузы, спаржу, артишоки. Антон Павлович, шутя, называл её огород «уголком Франции».
«Служение общему благу должно непременно быть потребностью души», — считал Антон Павлович и активно участвовал в общественной жизни Серпуховского уезда. Он был избран в земство, был членом санитарного совета, присяжным заседателем земского суда. Летом 1892 года во время эпидемии холеры врач Чехов обслуживал 26 деревень, четыре фабрики, один монастырь. Работать приходилось в трудных условиях. Корней Иванович Чуковский в книге «Чехов» писал: «Несколько месяцев писатель почти не вылезал из тарантаса. В это время ему приходилось и разъезжать по участку, и принимать больных у себя на дому, и заниматься литературой. Разбитый, усталый, возвращался он домой, но держал себя так, точно делал пустяки, отпускал шуточки и по-прежнему всех смешил».
Чехов организовал два медицинских пункта и пять холерных бараков. Он принимал больных по два дня в неделю на каждом медицинском пункте. Приём вёлся рано — с пяти часов утра до девяти. Такой режим был вызван образом жизни крестьян, которые начинали свой день с рассвета. За три месяца проживания Чеховых в Мелихове больше тысячи крестьян получили бесплатную медицинскую помощь.
Ежедневно Антон Павлович ездил к больным за десять вёрст в любую погоду по ухабистым, разбитым дорогам. С раннего утра перед его домом уже стояли женщины и дети в ожидании помощи. Крестьяне говорили: «Всем помогал — и деньгами, и лекарствами, и лечением». На его участке случаев заболевания холерой не было.
Много сил отнимала и благотворительная деятельность — строительство школ, прокладка и ремонт дорог, открытие почтового отделения, помощь мелиховской церкви. По просьбе местных крестьян он построил за оградой имения «пожарный сарай» — помещение, где хранилось всё необходимое для борьбы с огнём. Почти весь январь 1897 года Чехов занимался делами первой Всероссийской переписи населения.
«Я построил три школы, и считаются они образцовыми», — с гордостью вспоминал он позже. Антон Павлович сам занимался планом строительства, сам покупал материалы, сам наблюдал за постройкой. Попечительницей школы была Мария Павловна.
Он любил общаться с крестьянами, внимательно изучал их жизнь. После переезда в Мелихово тема деревни стала ведущей темой в его творчестве. Его брат вспоминал: «Он изучил мужицкую жизнь во всех проявлениях, близко сошёлся со всеми соседями-крестьянами, которым он и до этого всегда готов был дать добрый совет и как врач, и как человек». В каждодневном общении с крестьянами Антон Павлович пришёл к важному для себя выводу: «Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своей сохой… он верит, что главное на земле — правда и что спасение его и всего народа в одной лишь правде, и потому больше всего на свете он любит справедливость».
Радушие и гостеприимство чеховского дома привлекали многих. По словам Чуковского, «ни одна усадьба и за десять лет не видела под своими древними липами такого нашествия гостей, как чеховское Мелихово». Гостей наезжало столько, что их негде было разместить, и приходилось иной раз устраивать постели даже в сенях.
В Мелихово приезжали люди разных профессий. Среди гостей были В. И. Немирович-Данченко, В. А. Гиляровский, издатель Суворин, художники И. И. Левитан (у которого любимым местом отдыха была скамья на вершине холма — сейчас это место называют «левитановская горка») и И. Э. Браз, написавший для Третьяковской галереи портрет Чехова, актёр П. М. Свободин. С приездом гостей дом Чехова наполнялся неистощимым весельем, шутками, остроумными выдумками.
Мелихово мало походит на традиционное дворянское гнездо, каким мы его знаем по произведениям литературы. Нет здесь роскошного особняка, огромного парка, большого пруда. «Тут всё в миниатюре, — шутливо писал об этом сам Антон Павлович, — маленькая липовая аллея, пруд величиной с аквариум, маленький сад и парк, маленькие деревья, но пройдёшься раз-другой, вглядишься, и впечатление маленького исчезает».
Построек немного: одноэтажный дом с просторной верандой, баня и в саду крошечный флигелёк — большая любовь и гордость Антона Павловича, так отзывавшегося о нём: «Флигель у меня вышел мал, но изумителен». Сперва он предназначался для гостей, но вскоре сам Антон Павлович поселился в нём. В этом тереме-теремке еле уместились узенькая спальня, небольшой рабочий кабинет и крошечная приёмная для больных. Именно здесь, в тишине этого домика, где никто не мешал Чехову работать, родились замечательные произведения. За семь лет жизни в Мелихове он написал около сорока произведений: «Палата № 6», «Анна на шее», «Дом с мезонином», «Мужики», «Ионыч», пьесы «Чайка», «Дядя Ваня» и многие другие.
…Дома, как люди, живут, стареют, умирают. Бывает так, что дом переживёт человека. И если жизнь и творчество этого человека оставили память о себе, то нам и следующим поколениям остаётся грустная радость — знакомиться с местом, где он жил и творил, как с одним из зеркал, которое сохранило его облик. Дом Антона Павловича Чехова и в наши дни продолжает хранить память о хозяине, о его жизни и творчестве, о его друзьях.