Когда-то давно — так давно, что об этом уже никто не помнит, — люди летали, как птицы. Но устали они от постоянных перелётов, начали строить дома, обзавелись хозяйством и вскоре забыли о том, что умели летать. Только иногда смутная тяга к полёту вдруг напомнит о себе — и быстро пройдёт.
Но одна стая — стая птиц-цыган — продолжала свободно летать, и ничто не могло заставить гордых птиц выбрать место на земле и жить как другие. Были они очень красивые, яркие и умели петь, как никто.
Однажды они летели очень низко над птичьим двором, где блестело, переливаясь огнями, множество прекрасных украшений, камней, одежд… Опустились птицы на землю посмотреть, что это. И куры, гуси, утки, увидев их красоту, стали говорить: «Оставайтесь с нами, вы будете радовать наш взгляд, у вас будет всего вдоволь!» — «Нет, мы цыгане, мы любим волю, мы должны лететь». Тогда гуси и утки стали набрасывать им на крылья драгоценности, всё больше и больше. Крылья цыган стали тяжелы, они уже не могли взлететь. Лишь одна поднялась в небо и стала звать: «Цыгане, вы погибнете, вам нельзя здесь жить: вы никогда не сможете петь и летать! Сбросьте всё с крыльев, поднимайтесь за мной, здесь свобода, здесь вечность!» Но у птиц ничего не получилось, тяжелы были их крылья. Увидев, что она осталась одна, гордая птица бросилась вниз и разбилась о скалы. Её окровавленное пёрышко закружилось над цыганами — и тогда они пошли за ним вслед по дороге, прочь с птичьего двора… Много лет прошло с тех пор. Но и сейчас ходит по дорогам гордая стая, люди-птицы в ярких одеждах и старинных украшениях. Уже не зная, зачем и куда, но главное — не терять из виду того пёрышка…
Так говорит легенда. И летят по дорогам песни цыган, весёлые и грустные, озорные и печальные, — и вновь в душе оживает тяга к полёту, к небу…
Именно об этой птице вспоминает гордая красавица-цыганка Кармен, помните традиционный перевод арии из оперы Бизе: «У любви, как у пташки, крылья…»? Если бы исполнительницы партии Кармен знали это, как бы по-другому они пели!..
Кто же они, цыгане, зачем и куда идут?
Говорят, жило когда-то в далёкой Индии одно арийское племя — цыгане: кузнецы, ювелиры, артисты и укротители. А ещё у них был особый дар — прорицателей. И были они в большом почёте и у раджей, и у добрых людей. Колесили от дворца к дворцу, продавали свои изделия, дарили людям своё искусство, помогали узнать судьбу. Были у цыган свои короли и принцессы, свои законы, были они свободны и счастливы. Но почему-то более тысячи лет назад покинули родные края и разошлись несколькими стаями в разные стороны. За века добрались они кто до Персии, кто до Кавказа, кто до Египта и Палестины, кто-то вернулся на родину предков, в Индию. А одна большая стая прочно обосновалась в процветающей Византии. И вновь правители благоволили им, ведь прорицатели в Византии пользовались уважением, а кузнецы пригодились в оружейном деле. Цыган даже освободили от подчинения местному правосудию, ибо у них издревле существовал свой суд — крис. Но они добивались такого права не из желания оставаться безнаказанными, а просто были уверены: чужаки, не знающие их обычаев, никогда не смогут рассудить их по справедливости. Так, для гордых и свободных цыган самым страшным наказанием всегда было изгнание из табора, а значит, лишение корней, родной «стаи».
Главным понятием в жизни табора был романипэ — «цыганский дух» или «цыганский кодекс», бережно сохраняемый до нашего времени! Важнейшие принципы его — уважение к старшим и обычаям, к правам и свободам каждого, культ матери и детей, любовь и поддержка своего баро шэро («большая голова»), самого уважаемого и харизматичного члена табора, который заботится о сохранении его и его традиций, о выполнении законов.
Каждый цыган знает, что Бог — Дэвэл дал человеку жизнь и три главных богатства: счастье, радость и здоровье. И нужно открыть их в себе, не утаить, поделиться с другими. Может, поэтому и дар прорицательства дан цыганам — чтобы подсказывать людям, в чём их счастье.
Как у всех народов, у цыган есть свои праздник, флаг и гимн. Флаг разделён на две горизонтальные полосы. Верхняя, синяя, символизирует небо; нижняя, зелёная, — траву, поля. В центре флага располагается красное колесо, символ кочевой жизни и вечного кочевья духа. Напоминает оно и Колесо Сансары, намекая на индийское происхождение этого народа.
Гимн цыган «Джелем, джелем» переделан из одноимённой песни. В нём — вся душа народа, её стремление к счастью, к вечному пути (реальному или духовному), к свободе, к объединению. А ещё он упоминает одно из самых страшных событий нашей истории, Кали Траш — массовое убийство цыган фашистами.
Новые времена в их истории настали в XV веке, когда Византию завоевала Османская империя и им пришлось начать «великий цыганский поход» в Европу. Это было время «охоты на ведьм» в католическом мире, и цыганам досталось сполна. Тогда-то и возникло отношение к ним как к изгоям, бродягам и попрошайкам. В странах Восточной Европы, в Венгрии, Испании, России вхождение в местную культуру было более счастливым: многие короли подписывали цыганам жалованные грамоты с правом на крис. Неслучайно через несколько веков в Испании возникло такое культурное чудо, как фламенко, в Венгрии — самобытная инструментальная музыка, в России — цыганские хоры, вдохновлявшие многих русских писателей, поэтов, музыкантов. Всё это искусство отличалось несравненным чувством и огнём, ибо было живым отражением романипэ.
Ещё одно важное понятие цыганского кодекса — романо рат, «цыганская кровь». Считается, что она бывает сильна и у нецыган и проявляется в тяге к цыганской культуре, в творческом подходе к жизни, в темпераментности и постоянном духовном поиске. В цыганском списке романо рат присутствуют, например, Чарли Чаплин, Анна Нетребко, режиссёр Юрий Любимов.
Есть у этого народа и своя страна — Романистан, правда, её нет ни на одной карте. И не может быть, говорят цыгане, ибо Романистан не место, а люди, которых объединяет цыганский дух. Может, и отправились они когда-то по дорогам Земли, чтобы пронести живым через века свой романипэ, найти Романистан. А значит, табор снова уходит в небо… Но живёт он среди нас, русских, венгров, американцев, и песнями своими зовёт последовать за собой, не даёт покоя, помогает вспомнить о наших крыльях, о нашей «стае» и задуматься: а куда идёт наш «табор»?