Сегодня я увидела воспоминание... Это не совсем то, что мы, люди, называем памятью и понимаем как некоторые функции нашей умственной деятельности. Воспоминание, которое я увидела, — это след, который оставляет память... Оно как тень, которую отбрасывают предметы, когда на них светит солнце...
Когда мы были детьми, мы наверняка читали пронизанную волшебством сказку о герое, который пытался отделиться от своей тени. Когда мы были детьми, мы пытались утвердить свою индивидуальность и думали, что у нас это получится, если мы отделим себя от всего того, что нас окружает... Вплоть до собственной тени.
И сейчас, как взрослые дети, мы убегаем от всего того, что связывает нас с мирозданием, и бросаем свой тщеславный вызов, считая себя одиночками, сильными в этом одиночестве и самодостаточными, чтобы не зависеть ни от чего. Тем не менее, взрослый ребенок плачет в своем одиночестве, одновременно отвергая все то, что связывает его с прошлым и исполнением надежд в будущем.
Сегодня я увидела воспоминание — тончайшие, но крепкие корни, которые уходят в прошлое. Сегодня я увидела тень наших поступков, многократно искаженных на протяжении времени, — тень, которая уменьшается или увеличивается в зависимости от того, больше или меньше света освещает наши внутренние переживания. Сегодня я увидела, что воспоминание — это узы, которые невозможно разорвать, так же, как другие узы — надежда, устремленная в будущее.
Да, конкретные действия часто стираются у нас из памяти. Да, мы промолчим или смутимся, когда обратимся к тем скудным подробностям, которые предоставит нам память в попытке восстановить обстоятельства нашей жизни. Да, имена, даты, места и слова улетучиваются из сознания, подобно ветру. Но всегда остается воспоминание — путь, разметенный ветром, который сохраняет следы тех имен, тех поступков, через которые мы когда-то проходили. И остается вкус опыта, того, что прожито, того, что в конечном итоге есть лучшая форма воспоминания.
Древние традиции говорят, что человек распят в пространстве. И легко почувствовать, что и во времени. Это горизонтальная ось креста, по которой мы движемся между прошлым и будущим, минуя центральную точку соединения в настоящем. Другая, вертикальная ось креста проходит между Землей и Небом и ведет нас из далекого прошлого, когда существа обрели плоть, до такого же древнего обещания, что они станут бессмертными. А мы находимся в самом центре креста, выдерживая напряжение этих двух таких непохожих форм воспоминания.
«Горизонтальное» воспоминание приносит нам в «сегодня» все множество приобретенных опытов. Оно моментально возвращает нас в детство, иногда в юность, мечтательную и непоседливую, оно приносит нам облегчение боли и заставляет нас улыбаться. Оно позволяет нам узнавать себя в прошлом... так же, как и в настоящем; благодаря ему мы чувствуем себя «единым целым», с возможностью идти сквозь время и приходить в завтра.
Мы видим отражение горизонтального воспоминания в зеркале, оно оседает в морщинах на наших лицах.
Но есть другое воспоминание, которое выходит за рамки одной жизни и ломает преграды лет, ограничивающих наше тело. Это другое воспоминание — воспоминание души, и это те самые корни, которые связывают нас с незнакомым прошлым потерянного рая и внутреннего забвения. Это изначальный импульс, который вырывает нас из тюрьмы материи и который заставляет нас направить свой полет к высшим границам небесной свободы. Это воспоминание говорит нам: «Я есть, был и буду всегда». Оно идет сверху вниз, от души к телу, освобождая нас от тени забвения, в которую мы погружены из-за слабости и невежества.
Сегодня я увидела воспоминание... Нелепая и зыбкая тень следовала за движением моей физической оболочки. Другая тень, почти без формы, различимая только лишь благодаря своему сиянию и свету, следовала за тем глубоким «Я», которое терпеливо ожидает освобождения от распятия в пространстве.
Сегодня я увидела воспоминание: у него было лицо Спасителя.