Не каждая книга так быстро завоевывает читателей и сохраняет свой «заряд привлекательности» так долго, уже 80 лет. Немногим литературным персонажам ставят памятники и посвящают фестивали. А какие сняты фильмы, какие спеты в них песни, какие актеры, какие режиссеры! Почему? Чем же притягивает нас эта странная парочка — великий комбинатор и несостоявшийся «отец русской демократии»?

В середине прошлого века на склоне лет Михаил Бахтин, филолог, философ-мыслитель, как он себя называл, получивший полноценное классическое образование, говорил, что основные знания он все-таки приобрел сам. Только самостоятельно читая новейшую литературу, новейшие книги, человек может стать по-настоящему творческим ученым, а не «чиновником от науки», считал Бахтин.

Представьте, что было бы, если б не было поэзии...
Наверное, это все равно что вообразить, будто на свете нет музыки: звуки есть, а связи и единства между ними нет... Так и с поэзией, ведь она — из того же «семейства». Она вроде бы и литература, но особая. Не будь ее, да, были бы слова, была бы даже проза, раскрывающая так много душевных переживаний, но не было бы той невидимой связи, которая дает ощущение единства мира.

В эпоху массовой коммуникации — это один из многих парадоксов нашей жизни — люди испытывают все больше и больше проблем в общении друг с другом.
Сегодня в считанные часы, а порой и минуты мы можем узнать обо всем, что происходит на другом конце Земли. Новости доносятся до нас с небывалой скоростью; радио, телевидение, газеты и журналы приносят известия о важных и незначительных событиях, подавая их по-своему, окрашивая в свои любимые тона. А мы остаемся на месте и все чаще беседуем с экраном телевизора или радиоприемником, ведем диалог с газетой или глянцевым журналом, с обложки которого на нас смотрит очередная знаменитость.
Однако о том, что творится в душе наших друзей и близких, мы знаем мало или не знаем вовсе. Более того, мы не очень уверены, что сами думаем и чувствуем, и, что еще хуже, нам стоит больших усилий по-настоящему общаться с другими людьми.

Помните ли вы библейскую притчу о человеке, нанимавшем работников в свой виноградник? Первых он привел к себе рано утром и обещал им заплатить по динарию за день работы. Следующих привел после обеда и, наконец, последних — только в вечеру. Когда все работы были закончены, хозяин виноградника заплатил по динарию сначала последним, затем выдал ровно столько же денег и второй группе. Увидев такую щедрость, люди, проработавшие целый день, надеялись на существенную прибавку. Однако получили тот же динарий...
Теперь позвольте, читатель, спросить вас: что вы обо всем этом думаете?
Почти все, кому мне довелось задать этот вопрос, не могли согласиться с хозяином виноградника и даже были возмущены его «несправедливостью». Однако в Евангелии от Матфея говорится, что именно так устроено Царство Небесное, хозяином которого является Бог. В притче хозяин виноградника объяснил своим ропщущим работникам, что дал им именно то, что обещал и на что они согласились, и потому у них нет никаких оснований считать себя обиженными. А уж то, что он кому-то заплатил больше, их вовсе не должно касаться, поскольку он волен изливать свою милость по собственному усмотрению.

Судьбы книг бывают разными, и определяем эти судьбы мы, читатели. Книга может пройти незамеченной или оказаться на вершине славы, может вызвать жаркие споры современников, но остаться так и не понятой ими. Вспомните, ведь даже близкие друзья не всегда понимали произведения зрелого Пушкина, хотя ранним Пушкиным, Пушкиным-романтиком восторгались.
Показательна в этом смысле и судьба «Дон Кихота». Для современников Сервантеса его книга была пародией на рыцарские романы, средством от заблуждений ума и сердца. Немецкие романтики если и смеялись над произведением великого испанца, то сквозь слезы: они были бесконечно благодарны герою за его преданность идее и величие духа. В Испании конца XIX века, в эпоху духовного и нравственного возрождения, «Дон Кихот» стал национальным мифом.

Один мудрец однажды заметил: «Читать нужно много, но не многое». А часто ли мы, беря в руки очередную книгу, задумываемся над тем, что и зачем читаем?
Писатель, просветитель и библиограф Николай Александрович Рубакин утверждал, что чтение неразрывно связано с самообразованием. А под самообразованием он понимал не столько усвоение новых знаний, сколько развитие лучших качеств души человека, обогащение его внутреннего мира. Стремясь пробудить в других интерес к чтению, он посвятил свою жизнь изучению психологии читателя, так называемой теории библиопсихологии. Он вел переписку с более чем 20 тысячами человек, многим высылал индивидуальные программы чтения, отвечал на возникавшие вопросы.

2007 год ЮНЕСКО объявила Годом чтения. И неслучайно: мы стали меньше читать. Наши дети стали меньше читать. Они могут часами сидеть за компьютером, но очень быстро устают за книгой. Специалисты говорят, что у них формируется «клиповое сознание»; его следствие — всеобщая безграмотность. Но это лишь верхушка айсберга. Страшнее то, что у ребенка, отвернувшегося от книги, черствеет душа, он теряет способность сопереживать, его внутренняя жизнь становится очень бедной.

Собирать домашние библиотеки стало модно еще в Средние века, эту роскошь могли себе позволить короли, рыцари, бароны и состоятельные горожане. В эпоху Возрождения появились даже коллекционеры, для которых приобретение книг стало смыслом жизни. Некоторые с помощью книг желали прославиться, повысить свой статус. Они покупали книги наряду с парадным оружием, охотничьими трофеями, вазами, картинами, статуями, гобеленами. Но в погоне за обладанием книгой человек терял саму книгу. Об этом очень ярко писал Петрарка в диалоге «О множестве книг». Для самого поэта книги были живыми существами. Он беседовал с ними, задавал им вопросы, им же отвечал, радовался, сердился, смеялся вместе с ними. Известно, что у Петрарки был любимый томик Вергилия, с которым он не расставался всю жизнь. А еще один римский поэт — Овидий — стал душевным спутником Пушкина в его южной ссылке. Оставшись без друзей-единомышленников, испытывая жесточайшую тоску, Пушкин не разлучался с книгой. Тень Назона была ему ближе, чем все чиновники и офицеры, в обществе которых он каждый день находился.

День первый. Утро. Будильник. Вскочил, да, видать, не с той ноги. Весь день наперекосяк. Все куда-то спешил, что-то делал, а в итоге — ничего не успел. И вокруг сплошные препятствия. Все идут не туда, смотрят не так, делают не то. Лег спать недовольный собой и окружающими.
День второй. Утро. Будильник. Выключил. Не буду вставать. Пусть уж эти ноги как лежали, так и лежат. Пусть этот бешеный водоворот событий и дел проносится мимо. А я устал... Весь день пытался отдыхать. А дела-то ждут, покоя не дают. Лег спать недовольный собой, но с уверенностью, что так жить нельзя, и с твердым решением с завтрашнего дня начать новую жизнь.
День третий. Утро. Будильник. Вспомнил вчерашнее решение. Одобрил. Встал, тщательно выбирая ногу. Ура, нога оказалась той, что надо! День удался! Все успел, и даже больше, чем запланировал. Невзирая на сумасшедший ритм, был спокоен и благодушен. А люди-то какие хорошие! Помогали, одобряли. Ну не день, а чудо! Лег спать чрезвычайно довольный собой и в твердой уверенности, что нашел ключ к успеху, что теперь-то жизнь точно станет другой.
День четвертый. Копия первого дня... Что я сделал не так? Почему опять по-старому? Почему нельзя отныне и впредь оставаться активным и эффективным? Почему надо вновь начинать все сначала?