Правда ли, что руки умеют говорить? Когда смотришь на картины великих живописцев, в это начинаешь верить. И если запечатленный на полотне жест порой несет в себе многое, то еще большей силой слова обладают руки, пришедшие в движение. В танце руки — это и национальность, и эпоха, и характер. В балете, где все классические позиции ног определены заранее, зачастую именно руки создают образ. Положение и движение рук мгновенно задает характер русского, венгерского, персидского или индийского танца.

— Как женщине понравиться мужчине?
С таким вопросом вошел в комнату мой сослуживец. После минутного молчания со всех сторон послышались советы:
— Косметика...
— Фитнесс...
— Надо быть современной...
Я сидела и слушала, размышляя. Я вспоминала себя.

Человек, получив от Богов чувство ритма,
создал и породил танец.
Платон

Танец возникает там, где есть ритм.
Ритм задает основу движения, будь то «раз-два-три» вальса, сложная капель фламенко или удалая дробь русского народного. Шаги или выстукивания — движения ног — задают ритм, которым танцор живет в течение всего танца. Мелодия рождает движения рук и корпуса, чем, собственно, и создается сам танец. Но ритм является законом, по которому он строится, его основой и стержнем.

Сегодня я увидела воспоминание... Это не совсем то, что мы, люди, называем памятью и понимаем как некоторые функции нашей умственной деятельности. Воспоминание, которое я увидела, — это след, который оставляет память... Оно как тень, которую отбрасывают предметы, когда на них светит солнце...
Когда мы были детьми, мы наверняка читали пронизанную волшебством сказку о герое, который пытался отделиться от своей тени. Когда мы были детьми, мы пытались утвердить свою индивидуальность и думали, что у нас это получится, если мы отделим себя от всего того, что нас окружает... Вплоть до собственной тени.

Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух из уст Эола...

Любой неравнодушный к балету зритель согласится с поэтическим сравнением Пушкина. Действительно, порой возникает впечатление, что танцовщик или танцовщица зависает в воздухе и уже не скоро коснется земли.
В танцевальной технике есть термин «баллон». Он происходит от французского ballon «воздушный шар» и определяет способность танцовщиков фиксировать разные позы в воздухе. Возможно, что введение этого термина связано с именем французского танцовщика XVII в. Жана Баллона, который славился воздушной легкостью своих прыжков.

«7.00. Будильник в это утро звонил особенно противно, как будто предвещая несчастье.
7.10. Как назло в ванной перегорела лампочка, вставлять ее уже не было времени, поэтому умывался в темноте, даже не пытаясь бриться.
7.20. Яичница, как и всегда, подгорела. До чего же я не люблю торопиться, все начинает валиться из рук и не получаться.
7.30. Засунувшись в неотглаженную рубашку и брюки, которые давно уже пора отдать в химчистку, я все-таки вышел из дома.
7.35. Лифт застрял. Я так и знал. День не задался с самого начала. Теперь я уже ничего не успею...»
Ну что, узнаёте? Если не вдаваться в детали — как это похоже на наше утро, когда, недовольные тем, что приходиться вставать и куда-то торопиться, мы двигаемся по квартире. Что-то роняем, теряем, нервничаем и чувствуем, как все больше и больше начинаем опаздывать. Куда? На работу, учебу, да и просто в жизнь. Разве можно опоздать в жизнь? — спросите вы. Конечно. Как чуть не опоздали герои знаменитой «Сказки о потерянном времени» Е. Шварца. Ты начинаешь чувствовать, что время неотвратимо уходит, убегает, а ты не можешь его удержать. И чем больше хочешь это сделать, тем быстрее оно ускользает.
У древних римлян в каждом доме была мраморная плита, на которой было начертано: «Время бежит», — не для того ли, чтобы напоминать о быстротечности жизни, о том, что ее надо чем-то наполнить?

Встреча международного руководителя «Нового Акрополя» Делии Стейнберг Гусман со слушателями Классической философской школы «Новый Акрополь»
Москва, 16 мая 2002 г. Фрагменты

Человек чувствует себя беззащитным перед лицом насилия, царящего в современном мире. Терроризм, преступления и т. д. — как нам реагировать на все это? И как в таких условиях сохранить человеческое достоинство?
Д.С.Г. Я не совсем согласна с тем, что в современном нам мире царят только терроризм и преступления, потому что среди тех, кто здесь сегодня собрался, я не вижу ни террористов, ни преступников. А мы же с вами часть этого мира! И поэтому я хочу от всей души поблагодарить вас за возможность быть в этой части мира, с людьми, живущими в этой части мира. И для меня большой подарок — быть сегодня здесь.
Мне кажется, что искать философию, искать мудрость — это лучший способ реагировать на такие проявления. Когда вокруг нас царит насилие — искать гармонию, которую дает мудрость. И то, чего мы никогда не должны делать, чтобы не терять своего человеческого достоинства, — это уподобляться тем, кто его теряет. Есть одна очень простая и даже естественная человеческая реакция: когда нам делают что-то во вред, мы, как правило, хотим отплатить тем же. Но, действуя таким способом, мы теряем свое достоинство. Если нас бьют и мы бьем в ответ, если у нас крадут и мы крадем в ответ — мы теряем свое достоинство. Но если мы начнем искать причины происходящего, причины зла, тогда сможем реагировать и мудро, и с достоинством.

Клио прошлых времен дела вещает потомству...
      Авзоний, IV в. до н.э.

Все имеет свои корни, свои истоки. С каждым городом, с каждой рекой, каждой страной связаны сражения и победы, строительства и открытия, запечатленные на страницах истории. Перелистывая их, начинаешь ощущать, что соприкасаешься с течением времени. Возникает чувство причастности — или, иначе говоря, чувство истории...
Среди девяти муз есть та, что хранит таинство встречи с деяниями прошлого. Имя ее — Клио. Это муза Истории, и в переводе с греческого ее имя значит «прославляющая», «дарующая славу». Она изображалась со свитком пергамента или скрижалью в руках. Клио напоминает о том, чего человек может достичь в своей жизни, помогает разгадать загадку выбора пути и своего предназначения. Она всегда с теми, кто исследует опыт прошлого и пытается найти те «золотые зерна», которые понесет с собой в будущее.

Что ищет человек в танце? Откуда в нас внутренняя потребность в движении? И почему мы бессознательно ассоциируем слово «танец» с чем-то радостным и счастливым, почему связываем его с эмоциональным подъемом, с праздником?
Танец... Он сопровождал человека всегда. Менялись эпохи, менялись формы, стили, возникали новые жанры — и не в одну эпоху не было такого бесконечного дробления на множество направлений, как в наше время. Человек, отдающий себя одному жанру или стилю танца, может полностью отвергать остальные. Вас не удивляет этот факт? Где же тогда суть самого танца, движения?

У нее разные грани. Это и поголовный Гарри Поттер в руках взрослых в метро. Это и вера в «доброго царя», который придет и все рассудит, — когда люди большие, сильные ждут кого-то более сильного и решительного, кто справился бы с их проблемами. Это и просто нежелание самостоятельно принимать решения, оставляя все как есть.