Перемены то и дело входят в нашу жизнь, нарушая ее привычный порядок, и мы не всегда им рады. Но нет ничего постояннее непостоянства, говорили древние китайцы, ведь жизнь есть вечное движение, постоянные изменения. Причем происходят они не случайно, а по определенному закону. Согласно легенде, пять тысяч лет назад император Фу Си описал этот закон в «Книге Перемен» И-Цзин. В ней в виде гексаграмм (фигур, состоящих из шести черт, непрерывных либо один раз прерванных) представлены все последовательные изменения, которые вместе образуют полный цикл развития любого процесса, явления, государства, человека. Поскольку внешние изменения неразрывно связаны с внутренними причинами, вызвавшими их, — сами гексаграммы образованы двумя триграммами (фигурами из трех черт): одна относится к внешней жизни, другая — к внутренней. Верхняя линия каждой триграммы символизирует Небо, нижняя — Землю. Что же символизирует средняя?

Под небом голубым есть город золотой

С прозрачными воротами и яркою звездой…

Кто любит — тот любим, кто светел — тот и свят,

Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад —

многие, впервые услышав эти слова, проникновенно спетые Борисом Гребенщиковым под волшебную мелодию группы «Аквариум», испытали необыкновенное чувство: вот оно, родное, сокровенное, когда с души слетает шелуха и начинает учащенно биться сердце!.. С давних пор мы с друзьями поем эту песню в особые моменты наших встреч, она стала больше чем песней: знаком узнавания для многих родственных душ.

Но как родился «Город», всегда было тайной. Даже сам БГ, исполнив его первый раз в 1984 году на концерте в Харьковском университете, сказал, что не знает, кто написал эту песню. Существовало множество версий, но постепенно с музыкой определились: это старинная канцона некоего Франческо да Милано, дошедшая к нам из эпохи Возрождения. С автором стихов оказалось сложнее: называли самого БГ, Алексея Хвостенко, известного в среде питерского «андеграунда» 70–80-х годов прошлого века рок-барда, даже Елену Камбурову. А может быть, это Пушкин? У него, кстати, есть романс «Под небом голубым», причем совпадает по размеру, рифме. Но это шутка. И вот несколько лет назад в результате почти детективного расследования, проведенного Зеевом Гейзелем, известным в Израиле публицистом, переводчиком, бардом, открылась поистине удивительная и красивая история! А началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века!

Бремен любит памятники существам, которых не было. Чего стоят музыканты: осел, пес, кот и петух. Но это — создания сухопутные, хоть и стоят недалеко от гавани. Настоящий дух корабля сидит в фонтане на входе в Музей мореплавания. Это коротышка с окладистой матросской бородой, живет на брашпиле (якорной лебедке). Неплохой парень с зеленозубой улыбкой, капитану советы дает. Только характер вздорный — стучит рангоутом, как заправское привидение, и делает мелкие пакости, особенно если плохо кормят. Имя у него непроизносимое: клабаутерман, клабастерман, кальфатерман. Немец, что скажешь.

Из всех новогодних открыток я больше люблю те, на которых изображена утопающая в снегу избушка с вьющимся из трубы дымком. Я всматриваюсь в нарисованное, горящее ярким светом окошко… и попадаю в бабушкин дом, наполненный самым уютным на свете уютом, самым теплым на свете теплом, самой нежной на свете любовью, какие бывают только в детстве.

Зимнее утро. За белыми занавесками постепенно светлеют окна. Еще витая в утренних снах, я слышу: скрипнула дверь. Дохнуло свежестью. Тихие бабушкины шаги, стук дров, сваленных у печки. И тишина, та особенная тишина, в которой происходит что-то очень важное. Я жду… Вот наконец-то послышался такой знакомый звук наступающего дня — веселый треск разгорающихся поленьев! Дом наполняется теплом, запахом горячей смолы и дымка. Мерцающие блики от первых язычков огня уже бегают наперегонки по стенам и потолку — это проснулась печка.

Одно из ярких воспоминаний моего детства: пустая сцена, в центре ее два стула, на них спят девочка и мальчик. Звучит волшебная музыка. Вот дети просыпаются, и вместе с ними просыпается удивительный, волшебный мир — оживают Вода, Огонь, Хлеб, Сахар; Кошка и Собака начинают говорить на человеческом языке… Как же мне хотелось, чтобы такое случилось и со мной! Может быть, потому и осталась навсегда в сердце постановка удивительной сказки Мориса Метерлинка во МХАТе им. Горького.

Спектакль «Синяя птица» стал визитной карточкой театра, шел на его сцене многие годы, обновляясь и возрождаясь с каждым новым поколением артистов. Он и сегодня в репертуаре МХАТа.

Это символ столь древний, что почти невозможно установить, когда он появился. Посох, обвитый двумя змеями с крыльями или без, был атрибутом божеств в Индии и Древнем Египте, в Финикии и Шумере, в Греции, Риме и во всем Средиземноморье, в Иране и даже в доколумбовой Америке. И какое бы божество ни держало его в руках: Серапис, Асклепий или Гермес, Меркурий или Эскулап, — кадуцей всегда отражал одно и то же: принцип универсального движения.

Как пишет Елена Петровна Блаватская, этот символ греки заимствовали у египтян, которым он был известен еще до Осириса, а у греков кадуцей, в свою очередь, переняли римляне. И латинское слово caduceum произошло от греческого «вестник, предвестник». Любопытно, что в греческом языке оно имеет общий корень со словом петух. А петух, как известно, великий предвестник утра и Солнца.

Шел теплый летний дождь, и капли, освещенные тихим солнечным светом, что-то неуловимо меняли вокруг. Все предметы расплылись, затуманились, и машины, проезжающие за окном, превратились в суровых всадников, а рекламные щиты — в грозные и величественные рыцарские стяги. Книга о короле Артуре упала с полки и открылась сама, будто ждала того, кто ее поднимет, прочтетѕ и тогда мир чуточку изменится.
Старая-старая легенда о рыцарях Круглого Стола. Много лет назад герои ее жили и умирали за честь короля, за свою землю и прекрасных дам. Но они живут и сегодня, очаровывая нас магией древних сказаний и перенося в мир, что существует вне границ пространства и времени, но при этом понятен каждому человеку, мир, что освещает каждый наш поступок. Король Артур и его доблестные рыцари, однажды покинув земли далекой Британии, продолжают сражаться в душах современных людей, будя в их сердцах воспоминания.

Герб современной России, двуглавый орел, отличается от своего предшественника, имперского двуглавого орла, разве что цветом: имперский был черным, современный — золотой.
Под двуглавым орлом Россия стремительно взлетела, но столь же стремительным было и ее падение. Сейчас, когда двуглавый орел вновь вернулся в качестве государственного символа, наша страна переживает очередной подъем. Но вопрос о связи ее исторической судьбы с ее государственной символикой (явно недостаточно проработанной) продолжает нас волновать.

Далеко на севере, там, где смыкаются земля и небо, лежит холодная «страна дна» — Похьёла, иной мир. Для ее владычицы, старухи-колдуньи Лоухи, кузнец Ильмаринен из Калевалы, «родины героев», выковал волшебную мельницу Сампо. Выковал за то, что Лоухи отдала ему в жены свою дочь и отпустила домой его друга, мудрого Вяйнемейнена. Так рассказывают руны (народные песни) карело-финского эпоса «Калевала». Борьба за Сампо — один из его центральных сюжетов.
Одно Сампо уже было в Похьёле, но оно куда-то подевалось, и Ильмаринену надо было выковать новое и обязательно сделать цветистую крышку «из пушинки лебединой, из кусочка веретёнца, и из молока коровы, и из ячменя крупинки». Интересно, что эти символы встречаются во многих мифах (не только северных), рассказывающих о сотворении мира.

Среди многочисленных изображений Грааля есть одно необычное — картина «Чудо Грааля». Ее по заказу Людвига Баварского создал Вильгельм Хаусчайлд для центрального Зала певцов в сказочном замке Нойшванштайн. Необычна и редка она тем, что на ней изображено не только видение Грааля Лоэнгрину, но и голубь, опускающий загадочное Нечто в Чашу, являя тем самым чудо Грааля.
Что же это за чудо?